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Abstract – This work is the most detailed picture of Janet Hobhouse, a writer whose novels 
were translated in to many foreign languages and published at the same time both in America 
and in England by the most important editors, but who has been forgotten nowadays. As our 
aim is to propose an original interpretation of her novel The Furies, we focused on Janet 
Hobhouse's posthumous work, considering it as the synopsis of the author's ideology and of 
her feelings, as well as the highest expression of her talent and so not only a mere 
autobiographical work, as it is too often identified by the critics. 
We analyzed The Furies pointing out that it was written by combining mythology and 
symbolism and then we examined its peculiar blend of fairy tale and autobiography’. 
We investigated the author'sWeltanschaung drawing it from the comparative study of her 
works: novels, essays and articles. Moreover, in order to codify and to specify each topic she 
cherished, we had to examine the plot of her novels and into every theme they deal with; the 
result of our method is a dynamic account of Janet Hobhouse's thought and of its evolution in 
relationship to every topic she dealt with. 
 




1. Profilo biografico 
 
Jean Konradine Hobhouse (questo il nome completo della scrittrice) nasce a New York il 
27 marzo 1948 dal matrimonio tra Frances, una bellissima ventitreenne americana, e 
Henry Hobhouse, cittadino inglese di estrazione alto-borghese, la cui unione si sgretolò 
appena dopo la nascita della figlia. A sedici anni, finalmente Janet conosce il padre, il 
quale la ospita in Inghilterra permettendole di studiare fino a conseguire la laurea con lode. 
Subito dopo, la Hobhouse comincia a lavorare come giornalista free lance, scrivendo 
articoli per le riviste più prestigiose a livello internazionale. Dopo il suo matrimonio, 
culminato ben presto in un divorzio, intraprende anche la carriera di scrittrice che le varrà 
la produzione di due saggi e quattro romanzi, l'ultimo dei quali, The Furies, fu pubblicato 
in Inghilterra appena un anno dopo la sua morte, avvenuta a causa di un cancro il 4 
Febbraio 1992.  
Tutta la vita di Janet Hobhouse, dunque, si dipana tra due luoghi, l’America e 
l’Inghilterra, tradendo un profondo dissidio interiore, uno stato di alternante 
prevaricazione di due dilanianti desideri: quello di vivere su una costa dell’Atlantico 
quando si trovava sul versante opposto e viceversa. L’irrealizzabile ambizione di 
possedere il dono dell’ubiquità è confessata dalla stessa scrittrice in diverse occasioni; a tal 
proposito, per esempio, scrive: “I wanted both here and there, and as ever had to keep 
moving not to feel homesick for one place or the other.” (Hobhouse 1994, p. 173). Questa 
perenne sofferenza, alla lunga, finì con il suscitare in lei l’idea di essere affetta da un 
impulso malato, quasi una turba mentale, che in The Furies, per bocca dell’alter ego 
Helen, giunse a definire come una vera e propria “geo-psychic schizophrenia” (Ivi, p. 
190). 




Le profonde diversità ravvisate dalla scrittrice tra i due Paesi che così tanto amava 
incisero fortemente sulla sua maniera di essere, di intendere la vita, di percepire se stessa; 
di conseguenza, avendo generato in lei “una doppia identità culturale” (Palumbo 2007), 
influenzarono anche il suo modo di scrivere. Le vicende personali, quindi, contribuirono 
notevolmente ad affinare la sua insolita sensibilità e le garantirono una ingente mole di 
materiale da cui l’autrice attinse variamente per la compilazione di ciascuno dei suoi 
romanzi. Parallelamente, anche la carriera letteraria si snodò attraverso “tutta una serie di 
vicissitudini culturali e di trasbordi tra il mondo di Oxford, della Londra dell’upper class, 
dell’aristocrazia inglese, e poi, invece, quello più caotico, più libero, però molto più 
concorrenziale dell’America” (Ibidem). Se, però, da una parte l’upper class inglese del 
padre le aveva concesso non pochi privilegi sociali, dall’altra parte la Hobhouse riconosce 
che proprio la bohemian life newyorkese le aveva impartito ragguardevoli insegnamenti. 
Già all’epoca del suo terzo romanzo, November (1987), la scrittrice dimostrava di avere 
elaborato la complessa duplicità del suo essere e di avere maturato una concezione tutta 
personale sulle due nazioni di cui si sentiva figlia: dell’America, perché qui lei era nata; 
dell’Inghilterra, poiché qui aveva trovato la sua identità personale, culturale e sociale, 
nutrendo, per questo, anche un certo “suspect” di apparire ai suoi lettori come un “hybrid” 
metà americano e metà inglese. In particolare, aveva sviluppato una visione quasi 
dispnoica dell’Inghilterra, vedendola come un luogo inespugnabile: “It’s a small place. 
Everybody’s there. There aren’t escapes available, not since the Empire. So, an English 
reality is this little tribe that you are a member of and the interactions of this little tribe” 
(Bomb Magazine 1987). 
Il termine “tribe” trasmette un concetto ancestrale, remotissimo, e non è un caso, 
forse, il fatto che lo abbia utilizzato per descrivere il modus vivendi degli inglesi. 
L’Inghilterra è radicata nella storia, nelle tradizioni, in una cultura millenaria; quella 
cultura che la romanziera volle apprendere e che costituì il background su cui incentrare le 
sue opere. In tal modo, il vecchio continente si viene a configurare come il terreno in cui 
poter affondare le proprie radici e smettere, così, di essere esseri fluttuanti; se il costo, 
dunque, è quello di impantanarsi senza possibilità di svincoli, il ricavo è quello di trovare 
finalmente una sosta nell’ordine e nella stabilità. Ma spesso anche a questi la scrittrice 
sentiva il bisogno di sfuggire e, paradossalmente, il suo rifugio diveniva allora proprio il 
grembo della sua madre patria: l’America, imperituro emblema di libertà. Quando, però, in 
una visione estrema, tale meravigliosa indipendenza veniva a rappresentare una sorta di 
sindrome tutta americana, bisognava scappare anche da qui, da questa cultura del nunc:  
 
There’s a cult of the present and what happens in a cult of the present is that you don’t have to 
take anything seriously – not the person you live with, not the larger community. It’s the 
negative aspect to all these wonderful freedoms that we’re told about at various national 
anniversary. (Ibidem) 
 
È questo il risultato di ciò che denunciava essere “an abuse of freedom” (Ibidem), un 
eccesso che si traduce in “a continuous loop of more and more experience unexperienced” 
(Ibidem), una concezione che in un certo senso richiama il simbolismo ciclico del primo 
Yeats, ma che nella Hobhouse rimane immutato, postulando l’impossibilità sia di una 
crescita personale che di una evoluzione, anche sociale, qualora non ci si impegni nella 
ricerca di se stessi e delle proprie radici. 
Contrariamente all’Inghilterra, la quale viene considerata nella sua interezza 
territoriale, l’America della Hobhouse è condensata tutta nella città di New York e New 
York è l'essenza della libertà; libertà che permea i pensieri e le azioni dei cittadini, che 
garantisce l’inesistenza di limiti ed una infinita possibilità di scelte, le quali, però, 
conferiscono alla vita un aspetto caotico, quasi anarchico: “Things here seem much more 




chaotic and anarchic.” (Ibidem). Ciò si traduce in un solipsismo molto accentuato, dal 
momento che: “In that caos there seems to me greater potential for freedom of action, 
freedom of thought. And also a greater access to solitude, curiosly enough.” (Ibidem). Le 
specificità riconosciute dalla scrittrice, dunque, delineano un quadro di queste due terre, 
l’America e l’Inghilterra, così fortemente disomogeneo che risulta del tutto impossibile 
creare tra loro un ideale suolo franco, dove poter condurre un’esistenza senza fratture. Un 
po' come la natura matrigna che Giacomo Leopardi accusa nella cosiddetta seconda fase 
del suo pessimismo, quello cosmico, l’America da subito diviene per Janet Hobhouse una 
patria matrigna, visceralmente amata, ma della quale la scrittrice riconosce ed ammette la 
fallibilità ed il tradimento; alla quale imputa la colpa di averle prospettato l’ideale di una 
assoluta, incoercibile libertà al prezzo di una identità avulsa da qualsivoglia contesto e di 
averle trasmesso, così, “a fear of not existing” (Session with Astrologer 1983),1 oltre che il 
fardello per cui doversi costantemente domandare: “Where does one get a sense of that 
(identity)” (Ibidem). La risposta che una medium le dà alla domanda: “one gets it 
(identity) from the mother if you have a decent mother” (Ibidem) lascia dedurre che la 
Hobhouse arriva ad associare questa impotenza e questa fallibilità americana alla propria 
madre, mentre nel padre, e dunque nell’Inghilterra, Janet sente di aver trovato il suo posto 
nel mondo in qualità di essere esistente, inglobato nel tessuto delle parentele, anzitutto, e 
poi in quello sociale. Janet/Helen non è più solo la figlia di Bett; smette di esistere solo 
perché illuminata dai riflettori che si accendono sulla incredibile bellezza della madre, una 
donna ammirata proprio per questa sua dote naturale, non per i suoi meriti o per la sua 
intelligenza. Finalmente sente di essere qualcuno; personalità e dignità prendono il posto 
dell’invisibilità e dell’isolamento, anche se l’irrequietezza non cederà mai il passo alla 
sicurezza, determinando una ricerca compulsiva e imperitura di risposte e certezze. 
L’incompatibilità tra gli aspetti americani e quelli inglesi è, dunque, il motivo per 
cui per la scrittrice era estremamente difficile riuscire a essere una persona con un solo sé: 
lei era Janet in Inghilterra, ma in America era “the Other” (Bomb Magazine 1987). Questa 
sua duplicità è molto ben esplicitata in The Furies, dove la scrittrice accende un riflettore 
sulle due facce del suo essere: quella innata e spontanea, dunque americana, e quella 
costruita ad hoc, fittizia, e dunque inglese. Tale scorporazione genera due personalità 
talmente divergenti che la giovane Helen si ritrova a dover metaforicamente uccidere la 
parte congenita di se stessa perché l’altra parte possa incarnarsi dentro di lei. In 
particolare, la frantumazione del suo essere è circostanziata dal flusso dei pensieri e delle 
sensazioni della protagonista, la quale, dopo aver trascorso le vacanze estive in America, è 
sulla nave che la riporta in Inghilterra:  
 
I have to sit my papers for Oxford when I get back, and my father is meeting me in 
Southampton, and I have only five days left – how will I get through, bind up my wounds, 
make scars over my happiness in time to be English again? – five days to do all the work of 
burying the happy self inside the how-things-are-done self, but meanwhile, crying 
dramatically over the ship rails and then going to sit, tear-and-mascara-stained, at a little table 








                                               
1 In Janet Hobhouse Papers 1994, "Special Collection", Rutgers University Libraries, New Jersey. 




2. I romanzi hobhousiani 
 
2.1 Convergenza dei contenuti 
 
Non soltanto The Furies (1992), ma anche Nellie Without Hugo (1982), Dancing in the 
Dark (1983) e November (1987) tradiscono molto della loro autrice, delle sue convinzioni 
e delle sue relazioni. Tuttavia, vale la pena sottolineare che per i primi tre romanzi 
(considerando l'ordine cronologico) la matrice autobiografica non è mai stata riconosciuta 
dalla critica come autobiografia strictu senso. Infatti, i lavori della scrittrice newyorkese 
hanno trovato posto nel panorama letterario mondiale come opere di finzione narrativa, 
fatta eccezione, però, per The Furies, definita variamente “memoir-cum-novel” (Merkin 
1993, p. 2) o “semi-fictional memoir” (Boncza-Tomaszewski 2005, p. 15). Ciò nonostante, 
molto spesso i numerosi temi che trovano posto nelle opere di Janet Hobhouse appaiono 
così fittamente interconnessi e così saldamente legati proprio agli elementi autobiografici 
che individuarli, disgiungerli e classificarli risulta un’operazione estremamente 
difficoltosa, sebbene le tematiche che l'autrice suole trattare siano un denominatore che 
accomuna tutti i romanzi di sua produzione. 
Nellie Without Hugo è il romanzo d'esordio di Janet Hobhouse; quest'opera ha in 
comune con quelle a seguire sia la scelta della scrittrice di investigare il rapporto di coppia 
di due giovani sulla trentina, sia la preferenza accordata puntualmente a New York quale 
palco di elezione su cui lasciar snodare le vicende raccontate; le descrizioni della città ci 
portano su e giù per le sue vie, attraverso i percorsi tracciati dalla forte predilezione per il 
dettaglio e dall’estremo realismo della scrittrice, il cui ammirevole e altresì difficile stile 
restituisce immagini tanto puntuali e vivide da far sostenere: “I haven’t been to New York, 
but having read this, I feel that I have, and that’s really a test of a novel.” (Hill 1982). 
Dancing in the Dark racconta la storia di una coppia sposata da diversi anni e senza 
figli, Morgan e Gabriella Callagher, i quali rispecchiano Nelli e Hugo, protagonisti del 
libro precedente. Anche Gabriella tradisce il marito, poiché insoddisfatta del rapporto 
coniugale. Verso la fine del romanzo, la donna accetta di partire con Morgan per un 
viaggio in Messico; sarà qui che un violento terremoto scuoterà non solo lo spazio 
geofisico della città, ma anche quello psicologico-emozionale di Gabriella. Il momento 
epifanico sortisce nella donna una rinnovata consapevolezza del senso del suo matrimonio 
e della condivisione della sua vita con il partner e da qui la coppia riprende con slancio la 
vita coniugale. 
November è il terzo romanzo scritto da Janet Hobhouse ed è il primo a essere 
tradotto in lingua francese. Il suo titolo ben si sposa con quel “Minimalism so popular in 
the last decade” (Kakutani 1986) in America, e che “[it] also seems to be creeping into the 
selection of book titles these days – so much so that the one-word title has become a 
dominant motif among new and forthcoming books.” (Ibidem). Qui il punto di vista è 
nuovo, originale; è quello di una scrittrice, donna, che si cala nell’universo dell’inconscio 
maschile del protagonista del libro, Zachariah Quine. É possibile riscontrare diverse 
congruenze tra la vita di Janet Hobhouse e quella dell’ormai ex marito, Nicholas Fraser. 
Dunque, è probabile che la stessa abbia voluto scrivere questo romanzo con l’intento di 
capire, attraverso l’elaborazione grafica e soprattutto romanzata, quali possano essere stati 
gli stravolgimenti e i sentimenti che hanno coinvolto il suo compagno in seguito al 
divorzio. Il fatto, poi, che nemmeno alla fine del libro Zachariah si dimostri risoluto nello 
scegliere una strada da seguire dimostra che la Hobhouse non intendeva suggerire sbocchi 
o fornire risposte; l’intento era, invece, quello di affiancare il personaggio nel suo 
cammino sulla via del dolore e dello smarrimento, che in fondo era anche quella percorsa 
della scrittrice stessa, offrendo compassione e comprensione in segno di solidarietà. 




November rappresenta dunque un felice turning point nell’opera della Hobhouse, non 
soltanto per la vistosa variante di prospettiva rappresentata, ma anche per il successo 
guadagnato dalla scrittrice in altre aree dell'Europa. 
 
2.2 Le tematiche ricorrenti 
 
Il tema della salvezza 
 
Nel suo penultimo romanzo, Janet Hobhouse esplicita un importante punto di vista 
maturato nel tempo. Dopo Dancing in the Dark e durante la gestazione di November, 
infatti, troppi dolori si sono succeduti: il divorzio da Nick e la prima (ma non lo si poteva 
ancora sapere) battaglia contro il cancro. Alla luce delle sue tormentose esperienze, in 
November la scrittrice arriva a sostenere che: “‘We love people... and it's not enough... No 
one gets saved. Not by being loved. Not by loving.’ The implication is that you can save 
yourself, but no one else can save you.” (Morris 1986). Cinque anni prima della 
pubblicazione di The Furies, dunque, Janet Hobhouse dimostra di essere già pervenuta a 
questa amara concezione dell’amore e della vita. E forse questa è la sua sola presa di 
posizione, l’unico concetto sul quale la vedremo insistere fino alla morte, fino all’ultima 
pagina del suo romanzo postumo, opera in cui, peraltro, si realizza la sublimazione del suo 
pensiero sull’essere umano. 
La Hobhouse confida strenuamente nelle capacità del singolo di affrontare la “war 
for survival” (Hobhouse 1994, p. 165) che la vita rappresenta, mentre “the shark life of 
survival and chomping” (Ivi, p. 169) sbarra qualsivoglia varco per una solidarietà tra 
uomini. Ciò non significa che la scrittrice non credesse nel valore dell’amicizia, per 
esempio; ma le sue dichiarazioni intendevano piuttosto rimarcare puntigliosamente e 
amaramente il carattere egocentrico e poco solidale della società contemporanea. 
Il bisogno di sentirsi al sicuro dominò l’intera esistenza di Janet Hobhouse, tanto da 
divenire una tematica pressante in tutti i romanzi. Senza dubbio la questione della salvezza 
si evolve e si arricchisce di opera in opera, riflettendo di volta in volta le considerazioni 
maturate dalla scrittrice, ma soprattutto la sua eco fluttua pesantemente in ogni pagina del 
suo libro postumo; nell'opera, scritta nella piena consapevolezza della morte incombente, 
la salvezza diviene quasi un personaggio reale: “You can never tell where rescue is going 
to come from, or where and in what shape it’s going to leave you when it goes away 
again.” (Ivi, p. 79). Nonostante la matrice profondamente pessimistica insita nelle 
concezioni fin qui prese in esame, Janet Hobhouse non si esime dall'esprimere anche le 
sue positive convinzioni sull'unicità dell’uomo e sulla sua innata forza morale; sul valore 
del lavoro come fonte di abilitazione al vivere e all’agire sociale, nonché come terapia 
riabilitativa in caso di sfortune che finiscano con l'abbattersi sul settore privato della vita 
umana. L’esaltazione dell’operosità dell’uomo, tuttavia, non riguarda solo la ricerca di una 
personale soddisfazione; i valori in cui la Hobhouse crede, infatti, si legano saldamente 
anche ad una certa dirittura morale, nonché a dei valori che attengono alla vita comunitaria 
dell’uomo; valori che in The Furies, per esempio, sono esplicitati nell’aperta e pungente 
denuncia contro il sistema sanitario americano e contro l’inesistenza di un’etica 
deontologica dei medici statunitensi, particolarmente venali. Più in generale, la scrittrice 
dichiara di sentirsi coinvolta, a livello morale, da tutto ciò che richiede “a certain kind of 
courage and a headstrong faith about what’s important” (Bomb Magazine 1987). 
Altri scrupoli morali sono quelli che investono la Hobhouse dopo la morte della 
madre, la quale si era tolta la vita nel giugno del 1979, dopo una lunghissima, incurabile 
depressione. Il suo suicidio genera nella figlia un lacerante senso di colpa di cui la 
scrittrice lascia una profondissima testimonianza in The Furies, dedicandosi nell’ultimo 




anno della sua vita alla stesura di uno dei romanzi più toccanti e complessi della narrativa 
mondiale contemporanea, “a dark, lyrical and wonderfully luminous book.” (Kakutani 
1993). Quando scrisse il suo capolavoro, le profonde ferite che le avevano graffiato lo 
spirito dovevano ancora essere suturate dal tempo; ma di tempo, per Janet, non ce ne fu 
abbastanza. Per questo affermiamo che non è inchiostro quello che riempie le pagine in 
The Furies, ma è sofferenza e rabbia. Più di ogni altra cosa è il coraggio e la raggiunta 
consapevolezza di tutte le decisioni prese, anche di questa ultima, estrema, di esporsi così 
pubblicamente e di farsi conoscere tanto a fondo. 
 
Il tema dello spazio, del self e delle cose 
 
Gli spazi sono una delle maggiori preoccupazioni della scrittrice; spazi intesi come zone 
fisiche in cui il nostro io può crescere ed espandersi, ovvero come problema gestionale per 
l’asserzione del sé nell’evenienza della loro condivisione. Tutti i personaggi più importanti 
della Hobhouse sono fortemente dipendenti da questo tema, ma altrettanto potente è la 
spinta centrifuga che sembra espellerli dall’alveo familiare: Nellie riacquista padronanza 
assoluta di sé non appena il marito lascia la casa e se ne allontana per migliaia di 
chilometri; altrettanta strada devono percorre i coniugi Callagher, giungendo fino in 
Messico, per riuscire poi a ristabilire i loro rispettivi ruoli all’interno delle mura 
domestiche, una volta ritornati dal loro viaggio. Nessuna distanza, per quanto notevole, 
serve invece né a Zachariah né a Helen, i quali, pur attraversando l’Atlantico, non 
smettono mai di sentirsi fuori posto, di avvertire che hanno mancato l’obbiettivo che la 
vita aveva messo loro davanti. La concezione dello spazio per la scrittrice, dunque, è 
foriera di inalienabili contraddizioni: a volte la familiarità dello spazio circostante risulta 
estremamente ostile e inospitale, mentre, al contrario, uno spazio alieno e sterile riesce a 
sposare intimamente gli stati d’animo di chi lo abita; questo accade, per esempio, nelle 
paradossali situazioni vissute da Helen rispettivamente nelle ville acquistate con Ned, poi 
nei loft che affitta dopo la separazione dal marito e, in ultimo, nella casa al mare, a Cape 
Cod. 
Saldamente collegato al tema degli spazi, tanto da diventarne, più che una sorta di 
sottocategoria, un elemento imprescindibile per organizzare un discorso che ne spieghi al 
contempo il concetto e la funzione, è il tema del self, inteso come l’individualità nella sua 
globalità e nel suo percorso evolutivo che cerca di estrinsecare al massimo le proprie 
potenzialità. Questo sforzo ha una assoluta valenza morale, è un dovere che ciascuno ha 
nei confronti della ricevuta opportunità di esistere. 
Agli spazi ed al self è correlato il tema delle cose, o meglio “the relation of a person 
to things” (Lee 1982, p. 31). Janet Hobhouse si domanda se il dover condividere i propri 
spazi con un uomo, precisamente con il marito, possa ugualmente permettere ad una donna 
di sviluppare in libertà ogni singolo aspetto della propria persona o se invece la 
convivenza e la condivisione possano configurarsi come un impedimento alla sua piena 
realizzazione. Nel pensiero della scrittrice, quindi, anche il matrimonio è concepito come 
uno spazio e la sua natura non può che essere ambivalente: da un lato esso si configura 
come lo scrigno della pace, la cassaforte della sicurezza (ma non di quella economica, 
poiché i personaggi di Janet Hobhouse sono quasi tutti benestanti bohemians) e della 
stabilità; dall’altro lato, invece, il nodo coniugale è una gabbia dorata in cui la donna corre 
il rischio tangibile di rimanere intrappolata in un unico e solo ruolo, quello di femmina. La 
preoccupazione dell'autrice nei confronti delle mogli si ravvisa sensibilmente dal primo 
all’ultimo dei suoi romanzi ed è particolarmente manifesta in frasi come quella enunciata 
da Nellie: “I am all things Hugo creates the space for me to be” (Pollitt 1982, p. 13); in 
asserzioni come questa si legge chiaramente la consapevolezza della donna di essere 




limitata da una invalidante dipendenza dall’uomo, un legame che in The Furies lascia 
emergere un senso di profonda frustrazione che influenza fortemente la vita coniugale. In 
maniera del tutto originale e sincera, dunque, i romanzi della Hobhouse affrontano il 
matrimonio come un tema sentitamente contraddittorio e problematico. Sull'argomento 
Bruce Wolmer le domandò: 
 
In a sense, marriage becomes what it was for Kierkegaard – the arena of the ethical because 
the place where one meets the Other. Not only are you addressing the specific of marriage but, 
by extension, issues of freedom versus attachment, self and Other. Do you treat marriage as 
metaphor? (Bomb Magazine, 1987) 
 
Janet Hobhouse, allora, chiarì in maniera definitiva il suo pensiero su un tema così 
delicato: 
 
Marriage is a form of sustained intimacy and, as such, contains two: self and Other. [...] this is 
where ambivalence comes from – there is on the one hand an enormous desire to join, a desire 
for union and, at the same time, there’s fear of engulfment, fear of loss of the individual self. 
Obviously, in marriage, one is pushed up close [...] to this ambivalence constantly, where the 
moral issue is: how do we treat others and how do we treat ourselves? (Ibidem) 
 
 
3. The Furies 
 
L’edizione italiana del romanzo si apre con una nota di Philip Roth volta a sottolineare il 
valore del lavoro di Janet Hobhouse: 
 
Questo è un libro duro, crudele e bellissimo, il memoriale di un’autentica eroina, la cui lotta 
contro le calamità che l’assediavano – a cominciare dalle ferite inflitte da un padre gelido e 
distante e da una madre pateticamente incapace, per finire con il dolore di un matrimonio 
andato a rotoli, il suicidio della madre e la fatale malattia dell’autrice – fu sostenuta con 
enorme intelligenza e forza d’animo, e persino con grande stile. (Hobhouse 2007, p. 5) 
 
Indipendentemente dal fatto che si conoscano o meno le inscindibili implicazioni che 
l’opera intreccia con la personale vicenda umana di chi lo ha scritto, questo capolavoro 
della narrativa anglo-americana sa bisbigliare forte, penetrando la coscienza di chi lo 
legge. Sostituendo i nomi delle persone che fecero parte della sua vita, nonché il suo 
proprio nome, con altri di fantasia, Janet Hobhouse ripercorre in The Furies l’intera sua 
storia dalle origini, partendo dalla seconda metà del XX secolo, quando i suoi avi, dalla 
Germania, si trasferirono a New York, dove riuscirono a tessere una rete d’affari florida e 
redditizia. Helen, protagonista del libro, traccia un accurato profilo estetico e biografico di 
quasi tutti i suoi predecessori, soffermandosi sulla nonna materna e la sorella di questa, 
due donne estremamente diverse tra loro: una mite, diligente, obbediente, non 
propriamente bella; l’altra egocentrica, bellissima, anticonformista e fiera. L'intero 
romanzo si regge su questa dualità, espressa da un aspetto benigno, amorevole, materno e 
il suo opposto.  
La sensazione che si avverte leggendo le pagine di questo libro è quella di sentire la 
voce di una vecchia amica che confida al lettore i particolari più intimi della sua vita e di 
quella della sua famiglia. Questa amica è Helen, alter ego della scrittrice e voce narrante 
del libro. Le sue parole sono schiette, rapaci, ed il racconto è avvincente, tormentato, a 
tratti sorprendentemente ironico, spesso sconcertante, scomodo, difficile e sempre 
emozionante. Eppure, man mano che la lettura prosegue, ci sfiora spesso il sospetto che il 
rapporto che instauriamo con Helen non sia per nulla paritetico; di fronte alle rivelazioni 




più crudeli, alle avversità più devastanti esperite da questa eroina contemporanea, il lettore 
può persino provare un pudico disagio; non può mai, invece, distogliere la propria 
attenzione, rapita dalla forza espressiva di Janet Hobhouse. Il forte magnetismo che 
quest’opera esercita è confermato anche dalle tante testimonianze di giornalisti, critici 
letterari, famosi scrittori e semplici lettori che sostengono di aver letto The Furies con 
difficoltà, dovendosi spesso fermare per tirare il fiato o, al contrario, senza mai potersi 
interrompere poiché imbrigliati nel fluire di una sfrenata corsa. Queste sensazioni 
stupiscono notevolmente se si pensa che molto spesso la narrazione induce il lettore a 
focalizzare a lungo l'attenzione su luoghi angusti e circoscritti. 
 
Stile, influenze e peculiarità narrative 
 
La tecnica narrativa adoperata in The Furies rispetta solo in parte la concatenazione 
temporale degli eventi narrati. Sebbene si parta da un punto preciso nel passato e si scorra 
l’asse del tempo vissuto giungendo fino al momento che segue la guarigione della 
protagonista dalla sua malattia, la narrazione è complicata da molteplici rimandi temporali 
in quanto innumerevoli flashback e forward si innestano continuamente lungo l’asse 
primario degli avvenimenti. È come se le lancette dell’orologio, che Helen non riesce a 
decifrare fino all’adolescenza, d’un tratto smettessero di scandire il tempo canonico e 
iniziassero a rincorrere un tempo ormai distante e già superato oppure si rincorressero nel 
quadrante per acciuffare un accadimento verificatosi più avanti. Tuttavia, sebbene sia 
sempre piuttosto semplice ritrovare il momento storico in cui si è proiettati grazie ai 
precisi rinvii temporali che Janet Hobhouse dissemina puntualmente nel racconto, il lettore 
sente concretamente di essere costantemente sospinto dal fluire degli avvenimenti. Tutto 
questo, quindi, assorbe completamente l'attenzione di chi legge e giustifica le sensazioni 
già descritte che il libro suscita. Ad un primo livello di lettura, l’arrancare del lettore è 
ascrivibile sostanzialmente a due motivi di ordine eminentemente stilistico: il primo si 
spiega con la minuziosa ricchezza di particolari con cui la scrittrice infittisce le sue pagine, 
copiosità che molto spesso richiede un'implementazione di pazienza e di attenzione; il 
secondo motivo è giustificato, invece, dalla complessità della sua sofisticata prosa, usata 
con estrema argutezza e maestria per portare i lettori in lungo e in largo negli spazi e nel 
tempo, farli glissare sulla superficie delle cose e poi, di colpo, lasciare che gli stessi si 
scoprano invischiati nei meandri più reconditi delle sensazioni e dei pensieri della 
protagonista. Ma, soprattutto, la scrittrice è in grado di portarci con sé, a scandagliare il 
fondo della vita, la sua, proponendosi con grande franchezza e totale apertura.  
Nello stile della Hobhouse, le cosiddette hyphened words vengono utilizzate come 
veri e propri nuclei di divulgazione semantica; grazie alla loro immediatezza e alla loro 
velocità sia di trasmissione concettuale che di lettura, queste entrano in netto contrasto con 
la verbosità e la ridondanza della prosa della scrittrice che dai suoi studi su Gertrude Stein 
aveva ereditato lo stratagemma procedurale più saliente della sua prosa, ovverosia la 
ripetizione. Come la Stein, Janet Hobhouse suole ripetere nelle frasi e, molto spesso, per 
interi paragrafi, parole o gruppi di parole, proponendone a volte delle sottili sfumature o 
un diverso ordine. Con l’utilizzo di tale tecnica, cara anche a Hemingway, si persegue, 
però, uno scopo diametralmente opposto a quello della Stein; infatti, se quest’ultima 
appare insensibile alla manipolazione della risposta emozionale del lettore, tanto da 
giungere persino alla sistematica soppressione della punteggiatura, la serie ininterrotta di 
visioni istantanee veicolate dalla tecnica elaborata dalla scrittrice-psicologa, dopo essere 
stata adottata e opportunamente rielaborata da Janet Hobhouse, non solo rende conto 
dell’evoluzione di una scena nella sua scansione temporale, ma si aggiudica la 
partecipazione attiva del lettore ed il suo coinvolgimento emotivo grazie 




all’amplificazione che la ripetizione stessa realizza. L'interesse della scrittrice è di scuotere 
i sentimenti di chi legge, sfruttando la “funzione emotiva” del racconto (Traversetti 1978, 
p. 160).2 La risposta empatica del lettore viene sollecitata, anche da altri espedienti, come 
ad esempio dal frequente utilizzo di alcuni concetti che, come quello della salvezza o della 
depressione, percorrono l’intera opera come un refrain; oppure dal favore accordato, in 
diversi momenti della narrazione, alla epanalessi, una “Figura di costruzione che realizza 
un’aggiunzione emotiva mediante l’iterazione duplice o multipla della stessa parola 
all’inizio di una frase, nel suo corso o al suo termine” (Ivi, p. 87). È quanto succede nella 
risposta di Bett a una domanda della piccola Helen, presentata sotto forma di discorso 
diretto, ma, alla maniera della Stein, non segnalata dagli opportuni riferimenti grafici: “I 
asked Bett if she loved him more than me and she said it was a different kind of love, an 
answer which didn’t satisfy me at all, so she said, looking seriously at me, never, never, 
never, never, you are my great love.” (Hobhouse 1994, p. 48). Il momento del libro in cui 
sono sostanzialmente condensate le epanalessi, tuttavia, è quello in cui Helen fa i conti con 
l’avvenuto suicidio della madre e si sente sopraffatta dal dolore per questa perdita così 
pesante: “What hurts and hurts and hurts and drives me off the streets is their [sic] absence 
now of her. She just isn’t here any longer. It’s so hard to understand that she is gone. That 
never, never, never, never, never will I see her here again”. (Ivi, pp. 236-37). L’uso del 
corsivo, altro artificio grafico di cui la scrittrice si serve per conferire maggior peso 
semantico alle parole o alle frasi, è qui finalizzato non solo a sottolineare la sparizione di 
Bett, il suo non esistere più, ma anche a mettere in estrema evidenza la lacerazione che ciò 
provoca nell’animo della figlia, il dolore di Helen.  
 
Il potere del rimaneggiamento fittizio 
 
In accordo con le argomentazioni esposte da Janet Hobhouse circa il rapporto tra realtà e 
finzione narrativa, nonché sul valore della scrittura, si ritiene che la stessa abbia affidato il 
racconto integrale della sua esistenza a The Furies con un’estrema fiducia nel potere 
demiurgico del rimaneggiamento fittizio. Scrivere un romanzo esige un processo di 
elaborazione che può finalmente restituire, a chi vi faccia ricorso, esperienze e sentimenti 
vissuti come eventi problematici in un disegno semplice e logico; la scrittura, dunque, 
agisce mettendo in ordine e chiarendo quanto la vita propone in chiave enigmatica e molto 
spesso incomprensibile, a patto che si penetri lo smarrimento e la confusione con onestà, 
schiettezza, e consapevolezza. Tali qualità, oltre a costituire un bagaglio da cui attingere 
profusamente nel vivere quotidiano, sono avvertite dalla scrittrice anche come doti 
imprescindibili per affrontare la scrittura di vicende personali, sebbene il “fictionalizing 
process” non ci consenta di riportare fedelmente la realtà e dunque “You obviously don’t 
write straight autobiography” (Bomb Magazine 1987). Janet Hobhouse, dunque, filtra la 
realtà attraverso la lente di quel “transforming process” che così definisce: 
 
I think perhaps it is a process of attempting to make a sense of something which is experienced 
as being without sense. If you are honest, if you are open, if you are conscious, what happens 
as you live occurs in a chaotic form, in a form that only later gets reduced to certain significant 
shapes and forces. And then maybe, in fiction, one reduces it or refines itself. [...] Not that you 
impose your own sense of order on it, but that order comes out of it when you realize 
                                               
2 Nel suo libro, Traversetti fa riferimento alle funzioni dei messaggi linguistici individuate da R. Jakobson 
chiarendo che (nella sua "funzione emotiva") "il messaggio chiede attenzione principalmente sul soggetto 
parlante, ed è volto a definire un atteggiamento di questi, per provocare nell’interlocutore un effetto 
emozionale." Considerando il lettore come l’interlocutore implicito del romanzo, poiché destinatario degli 
eventi e dei sentimenti narrati, si è voluto prendere in prestito tale definizione poiché ritenuta adatta a 
coadiuvare il nostro discorso. 




fictionally what it feels like to experience it. I find that [...] writing has things to tell me more 
than I have things to tell it, that it is a process of listening to one’s own words or one’s own 
feelings more than imposing form on that chaos. (Ibidem). 
 
Sebbene rimanga “a great mistery how you do it” (Ibidem), la scrittrice si affida a The 
Furies con la perfetta consapevolezza del fatto che questo sarebbe stato il suo ultimo 
romanzo e quindi l’ultima occasione per guardare il suo vissuto dallo specchietto 
retrovisore. La Hobhouse si volta indietro e cerca di comprendere pienamente il significato 
del suo essere stata al mondo, così come quando, nel momento conclusivo del libro, vede 
quel tir pressante, scalpitante alle sue spalle, con una grande urgenza di sorpassarla. Il tir 
altro non è che la metafora dello scorrere inarrestabile della Vita che incalza la scrittrice, 
la quale, non potendone più tenere il passo, per quanto provi a farlo, alla fine deve 
accostarsi e lasciare che questa passi oltre, restando così fuori dal cono di luce proiettato in 
avanti dai fari del camion e, dunque, affidandosi al buio della Morte: 
 
The full headlights of an enormous truck then flash behind me. With almost no visibility, he is 
driving fast, bearing down on me downhill, horn honking. There is nowhere on those turning 
country hills to pull over. I speed up, every corner looks like the last. I drive, he pursues mile 
after mile. At last I find a verge to pull onto. I drive out of his lights and let the juggernaut go 
past. (Hobhouse 1994, p. 293) 
 
L’impellenza che chiude The Furies è, come si è visto, presente e costante in tutto il 
romanzo. Grazie alle vivide descrizioni, pare quasi di vedere Janet/Helen alle prese con il 
suo manoscritto, nell’intento di portarlo a termine prima che fosse tardi: 
  
I finish my novel while the snow falls on the skylights. I am working day and night now in 
artificial light, the daylight blocked by snowfall. I am in my own darkness, pushing like a 
mole, harder and harder as though something is hurrying me on. Never have I worked so fast. 
Something is chasing me. I feel it at my back and in the dark weight of snow overhead, and 
I'm so busy staying ahead and away from it I haven't time to be curious what it is. (Ivi, p. 258) 
 
Nonostante la pressione alla quale la scrittrice è costantemente sottoposta, è possibile 
apprezzare la cura, l’eleganza e la complessità della sua prosa. In poche righe, la 
Hobhouse sa comunicare una profonda inquietudine, raggiungendo la sublimazione di un 
pathos dilaniante, descrivendo un'ambientazione quasi gotica in cui l'opposizione tra la 
luce e il buio, la durezza e l'impalpabilità, la candida mitezza e la spietatezza delle cose si 
raccolgono nelle affermazioni ossimoriche e sinestetiche che leggiamo. La musicalità delle 
ultime quattro frasi del libro, in cui è marcata la ripetizione della /h/ aspirata, fa udire al 
lettore il respiro affannato della scrittrice braccata dalla morte. Allo stesso tempo, 
nell’intera citazione, la consonanza delle dentali /t/ e /d/ sembrano scandire pesantemente 
il tempo che passa inesorabile. Non a caso, quindi, l’intero romanzo è stato efficacemente 
definito da Elizabeth Gleick come una “race to the finish” (Gleick 1993, p. 11).  
Le caratteristiche del romanzo finora esplorate suscitano nel lettore non solo una totale e 
concitata adesione partecipativa, ma anche una sorta di impotente pudore, accentuato, ad 
un livello di lettura più profondo, dalla distinta percezione dei soffi insistenti di un male 
fatale che spegne le forze, ma non la volontà di portare a termine una fatica letteraria che 
forse mai più propriamente ha potuto fregiarsi di tale nome. 
 
La struttura dell'opera 
 
Quando ormai il libro è avviato alla conclusione, il progressivo decrescere del numero 
delle pagine lo rende gravemente più spoglio e sintetico rispetto alle sue parti precedenti; 




negli ultimi capitoli, dunque, è altresì visivamente discernibile l'affanno della scrittrice, la 
quale si è affrettata in maniera tenacemente sofferta a concludere la sua “deathbed 
confession” (Kakutani 1993). Ciò testimonia con maggior drammaticità il fatto che “One 
cannot read a sentence of this book – a mesmerizing, hauntingly autobiographical work – 
without thinking of the author’s death” (Ibidem). Tuttavia, come si è dimostrato, la resa 
del romanzo e le sensazioni che esso suscita non possono essere relegate esclusivamente 
alle evidenze emozionali che i fatti reali qui narrati esprimono, ma devono essere valutate 
come il frutto del lavoro di un'autrice che scrive “at the very high of her powers” (Ibidem). 
È grazie allo stile e alle indubbie capacità della Hobhouse se il romanzo riesce a 
risucchiare il lettore in un vortice di avviluppanti suggestioni e a trasmettere, al tempo 
stesso, degli spunti di riflessione così intensi.  
Definito “Un libro sghembo, con un prologo troppo lungo e un finale di una lancinante – e 
necessitata – concisione, che si stampa nella memoria” (Sampietro 2007, p. 35), il 
romanzo si dipana in 293 pagine scandite da un Prologue iniziale e da altri quattordici 
capitoli suddivisi variamente in quattro parti, intitolate, nell'ordine: Women; Men; The 
Furies; Alone. Estremamente significativo è il modo in cui il numero delle pagine che 
compongono i vari capitoli via via si riduce sì da passare, in maniera drasticamente 
vistosa, dalle 34 pagine del Prologo alle 5 del capitolo conclusivo. 
 
In accordo con l’aspetto autobiografico dell’opera e rilevandone il forte simbolismo, si 
potrebbe sostenere che il romanzo ricalchi la vita della sua autrice, dunque, non solo 
nell’aspetto contenutistico, ma anche in quello strutturale. The Furies vuole davvero essere 
lo specchio della vita, dei pensieri, dei tormenti e delle speranze di una donna che scrive 
mettendo a nudo il suo più intimo flusso di coscienza. Quindi, forse non è un caso il fatto 
che il libro si componga di 4 parti, poiché 4 sono i decenni vissuti dalla Hobhouse. Non 
sarebbe avventato neppure evidenziare, per dovere di precisione, che probabilmente la 
quarta ed ultima parte del romanzo consti di due soli capitoli poiché è proprio a 42 anni 
che Janet morì.  
Di certo non si vuole lasciar intendere che ogni capitolo del libro corrisponda ad un anno 
di vita vissuto dalla sua creatrice; tuttavia sembrerebbe inconfutabilmente modellata ad 
hoc la suddivisione in parti dello stesso. Infatti, durante la prima fase della sua esistenza, 
la vita di Janet/Helen fu costellata unicamente da donne (Women): 
 
Never during all my childhood was there any talk of family history, no accounts of origins or 
journeys, no sense of heritage or, more relevant, or a paradise lost, no characters cherished, 
handed down, nothing ever outside the explosive range of sister, mother, grandmother. 
(Hobhouse 1994, p. 4) 
 
Nella seconda fase della sua vita, la narratrice cominciò a misurarsi con gli uomini (Men): 
suo padre, in prima istanza, poi i ragazzi del college - uno dei quali divenne suo marito - e 
infine il suo amante, identificato con il famoso scrittore Philip Roth. 
In un successivo momento, precisamente dopo la morte di Bett, tutte queste donne e tutti 
questi uomini furono tagliati fuori dalla vita della protagonista: Helen cercò conforto nel 
suo lavoro, si rifugiò in un luogo isolato e tentò di fare i conti con le Furie che 
imperversavano per consumare la loro vendetta (The Furies). 
La quarta ed ultima parte del libro (Alone) corrisponde al momento in cui l’autrice andò 
incontro alla sua dipartita. É il momento in cui, più di ogni altro nella vita, si è da soli di 
fronte a ciò che è stato e a ciò che si è fatto, cercando di capire se qualcosa resterà e se 
qualcos’altro verrà. 
Se è vero ciò che si è inteso, ovverosia che The Furies assolve anche la funzione di una 
sorta di memento mori, un invito, cioè, a vivere intensamente la vita, dacché quello che ci 




viene presentato “(It) was a Heraclitean world and there was fire everywhere. If you didn’t 
let yourself burn, you’d die of the cold” (Ivi, p. 157), allora è vero anche che possiamo 
assimilare le iniziali del titolo del libro a quelle dell’avvertimento che Helen indossa al 
polso sotto forma di orologio, incise dietro al quadrante: The Furies come Tempus fugit. In 
questo senso è significativo il ricordo che l'autrice puntualmente riporta nel romanzo: “My 
father has given me a watch. 'Not a very good watch,' he says when I thank him, 'since 
you’re bound to lose it'.” (Ivi, p. 138). Il momento di scambio tra Helen e suo padre ha un 
valore simbolico stupefacente. Riportandolo sul piano mitologico è facile tradurre questa 
scena in una immagine in cui il padre di Helen incarna la figura del dio Chronos, padre 
crudele, che divora le sue figlie (ovverosia le Ore); con il suo atteggiamento, Francis 
uccide la speranza della figlia di avere finalmente con lui un rapporto fatto di slancio e di 
affetto. Le quattro parti in cui il libro è suddiviso, allora, non riguardano più soltanto la 
vita della nostra eroina, ma l’umanità intera con le sue quattro stagioni: infanzia, 
adolescenza, maturità e senilità ed il messaggio ambisce ad estendersi proprio come e più 
del Tempo stesso. 
La vicenda narrata in The Furies ripercorre un arco temporale di circa mezzo secolo, 
coinvolgendo eventi accaduti nella seconda metà dell’Ottocento e scorrendo rapidamente 
fino agli inizi della seconda metà del secolo seguente. Giunti a questo punto, il fluire 
narrativo si infittisce di particolari che Helen, narratore interno onnisciente, accumula 
grazie alle testimonianze dirette della zia e della madre che quel momento storico lo 
avevano vissuto in prima persona, ma anche grazie al fatto che, venuta al mondo nel 1948, 
Helen comincia ormai a servirsi dei suoi stessi ricordi. L’incipit del romanzo recita: 
“Photographs are not memories...” (Ivi, p. 3) ed è immediatamente seguito da tutta una 
prima parte – annunciata dai puntini di sospensione – in cui Helen chiarisce come per lei i 
ricordi siano eminentemente legati a fattori emotivi e a sensazioni che, evidentemente, 
nulla hanno a che spartire con le cose materiali: come può un’immagine evocare un 
ricordo in chi la guarda se a questa non è legata un’esperienza realmente vissuta e che, 
dunque, proprio per questo possa risuscitare un’emozione legata al momento immortalato, 
richiamandola dal fondo della memoria? L’opinione di Janet Hobhouse circa il ricordo, 
dunque, pare essere profondamente affine alla visione proustiana e proprio da questa 
riflessione prende l’avvio l’intera narrazione.  
Già dal momento in cui introduce il lettore nella storia, dunque, la voce narrante stabilisce 
in modo chiaro e definitivo che i ricordi costituiranno il filo per tessere il racconto ed il 
suo intreccio. Molti sono i critici che hanno rimarcato l’enfasi, la puntualità e la 
sovrabbondanza di ricordi infantili, definiti tra le altre cose anche “insignificanti” 
(D'Amico 2007, p. 7), di cui Janet Hobhouse fa sfoggio in The Furies; taluni suggeriscono 
perfino che ricordare così tante cose, in maniera tanto puntuale, di quando si era anche 
molto piccoli, sia un’impresa quasi impossibile per la mente umana, tralasciando quindi il 
fatto che, in realtà, The Furies non può e non deve essere letto, come si è già stabilito, 
come mera autobiografia. Questo accanimento descrittivo portato avanti da Helen, dunque, 
si propone come un puro lavoro di recupero della sua childhood, giustificato dal fatto per 
nulla banale, dato il momento, che non solo la donna è giunta all’epilogo della sua 
esperienza terrena, ma anche che in realtà la stessa non visse mai pienamente la sua 
infanzia. Non va tanto meno dimenticato il ruolo di primo piano svolto dalla componente 
fittizia, affidata ad un particolare reticolato di rimandi simbolici e metaforici, nonché ad 
echi onirici e mitologici, attraverso i quali la realtà viene opportunamente filtrata e 












Ci si confronta con il taglio mitologico della narrazione già a partire dal titolo del libro. 
Abitanti dell’Erebo, conosciute nella mitologia greca con il nome di Erinni, il cui 
significato è “le irate”, “le furenti”, perché vendicavano le offese rivolte contro le madri, le 
Furie sono le tre mostruose figlie di Acheronte e della Notte. Se nell’opera di Eschilo, le 
Furie sono presentate proprio come le dee che incarnano il mondo materno, nella Divina 
Commedia, invece, Dante incontra “le feroci Erine” alle porte della “città dolente”, la città 
di Dite, nel V cerchio dell’Inferno, intente ad infliggere gli eterni supplizi alle anime dei 
dannati. Sartre, al contrario, fa intervenire le implacabili vendicatrici per tormentare 
Oreste dopo che questo uccide la propria madre, colpevole a sua volta di aver tradito il 
marito. Janet Hobhouse rispolvera il mito delle Furie per sottolineare il rimorso ed il senso 
di colpa lungamente patiti in seguito al suicidio della madre, soprattutto durante le fasi 
dell’elaborazione di questo devastante lutto. A tal proposito, sentendosi risucchiare in una 
spirale fatta di angosce e di rimorsi, Helen rimarca: “They’re all angry with me, it feels. Or 
maybe, in my terrible guilt, which is now the way my grief express itself, I see their anger 
everywhere.” (Hobhouse 1994, p. 250). La persecuzione continua nel tempo, implacabile e 
spaventosamente avvolta nel mistero: 
 
All the moving out and starting over and daring to be okay, all the end of mourning, was an 
affront. In my grief and guilt and current devastation I turned Bett’s love into this message of 
anger. Even under the love of her suicide letter, I now read only the wild, destructive anger 
that should have flashed out freely but had turned against its owner. The bolt that should never 
have been bent toward herself had now flown straight and down, and burned everything with 
it. (Ivi, pp. 261-62) 
 
L’incendio al quale la protagonista si riferisce è quello del suo appartamento londinese, 
ma il caso potrebbe estendersi fino a contemplare una serie innumerevole di eventi 
negativi che, dopo la morte di Bett, mettono la giovane donna al tappeto su un ring fatto di 
smarrimento, confusione, isolamento. La sconfitta è completa: Helen lascia Ned e 
quest’ultimo ritorna in Inghilterra. Non c’è più speranza per il loro matrimonio. Ora che ha 
perso davvero quasi tutto, non le resta altro che interrogarsi sul perché di un destino che 
così crudelmente si accanisce contro di lei; è questo il momento in cui prendono forma 
intrighi demoniaci a suo discapito e persecuzioni internazionali di fantasmi infuriati. Helen 
sente di non essere impazzita e si abbandona all’idea che queste siano reali possibilità:  
 
You think there has to be a reason why all this is happening, on both sides of the Atlantic, a 
reason you’re not making up. You don’t believe in coincidence very long, you start to believe 
in conspiracy, only not of this earth. You believe it, and very fast you accept, because there’s 
no argument with ghosts, and because secretly you believe you deserve all this and more. (Ivi, 
pp. 268-69) 
 
Le Furie, finalmente, assumono la loro definitiva identità tra la desolazione invernale e le 
masse di acqua e sabbia di Cape Cod, un luogo in cui Helen realizza che la sua guerra 
contro le ancelle sataniche esiste ed è una questione ancora irrisolta: 
 
I [...] could stop drowning and begin to float. […]. After nearly two years of hit-and-miss and 
abandoned pages ever since I left London to “face” the Furies, that curiously conceived task 
was now so vague and certainly still neither finished nor started, I was beginning to work 
again, at least for a few hours at a time. (Ivi, pp. 274-75) 
 




Come le donne della sua famiglia, anche le Furie appartengono al genere femminile; 
dunque, considerando il gineceo rappresentato in quest’opera, è estremamente probabile 
che la Hobhouse abbia voluto rivalutare non solo il mito latino delle Furie, il quale aveva 
già universalmente assunto un’accezione esclusivamente demoniaca, ma anche quello 
greco, dalle forti componenti matriarcali.  
Partendo dalla considerazione che: “To see the myth beneath the surface of 
literature is to plunge more deeply into the human condition, and so to see the very way in 
which literature intensifies, concentrates and reveals the human depths” (Righter 1975, p. 
51) si perviene alla conclusione che il ricorso intenzionale al mito, da parte di uno 
scrittore, è “a means of deepening and enriching a poem or narrative.” (Ivi, p. 28). In 
generale, la funzione del mito nella concezione letteraria, secondo Righter, contiene una 
dualità di fondo che si esprime attraverso  
 
the conjoining of two elements: an imaginative unity which has some recognizable formal 
properties, however much they may violate our conventional notions of literary form, and 
which still provides a form of imaginative escape from the world of logical implication or 
practical consequence. (Ivi, p. 122) 
 
Tale teoria, oltre che sposarsi con il pensiero e la natura dicotomica della nostra scrittrice, 
rafforza il sospetto che, per Janet Hobhouse, scegliere di trasfondere gli eventi che hanno 
scandito la sua esistenza in una rappresentazione fittizia abbia significato poter rielaborare 
la vita vissuta partendo da una ragionevole ed importante distanza psicologica. Occorre, 
tuttavia, tener presente che l’unità immaginativa che la Hobhouse vuole ricreare attraverso 
lo sfruttamento del repertorio mitico, come pure tramite un simbolismo finemente 
elaborato, non fa capo a una rigida organizzazione schematica, bensì si staglia nel testo 
tramite una serie di echi e di rimandi sottilmente e suggestivamente accennati.  
Scegliere il mito come principio ordinatore, dunque, non solo impreziosisce la 
vicenda conferendo al testo una inusitata intensità, garantendo al contempo una particolare 
unità alla narrazione, ma dona anche una grande ampiezza di respiro al personaggio che, 
per le sue peculiari caratteristiche o per le intrinseche circostanze che lo riguardano, è 
paragonato a una precisa figura mitica, ossia alla personificazione di quei dati attributi. Il 
senso di associare: 
 
A character in a novel with a mythical figure is to contrast the elaborately controlled with the 
relatively open, for the figure drawn from myth is subject to none of those localizing 
restrictions or precise delimitations which apply to the inhabitants of either the living world or 
works of art. So this variety of ‘seeing-as’ is relatively controlled at one end and open at the 
other. This accords with what is often its aim in linking particular and universal: to illuminate 
the distinct and localized through the more general and abstract. (Ivi, p. 50) 
 
Non si può prescindere dal ribadire, dunque, che lo scopo che Janet Hobhuose desidera 
raggiungere con The Furies è proprio quello di legarsi ad un contingente di caratura 
universale, superando gli sbarramenti e l’isolamento contro cui aveva dovuto lottare per 
una vita, giusto nel momento in cui stava già facendo i conti con il limite insormontabile 
per ogni uomo, la morte. In fondo non si può non tener conto che:  
 
It is with extreme situations, ultimate questions, particularly with the question of death, that 
the ‘sense’ of the ending seems uncertain help. Although this is a case where Lévi-Strauss 
emphasizes the meditating [...] function of myth, and Jung calls on the need for myth to 
explain where reason can tell us nothing, to give ‘helpful and enriching pictures’ which are 
neither right nor wrong, but where the ‘archetype follows the tracks of life and lives right 
into...death’. (Ivi, pp. 93-4) 
 




Con la fine nitidamente scolpita davanti a sé, ma senza mai rinunciare al proprio modo di 
procedere, ovverosia a porre delle domande senza avere la pretesa di poterne fornire le 
risposte, la scrittrice coinvolge attivamente il suo lettore demandando a lui il compito di 
trovare le soluzioni ai quesiti sollevati, facendo ricorso alla sensibilità, all’esperienza ed 
alle riflessioni che gli appartengono, riuscendo in questo modo a creare i presupposti per 
una ulteriore possibilità di comprensione. Per questo “what myth does is to present a 
concrete possibility. To our openness in the face of ultimate questions to which we have 
no answers and for which explanations are not explanatory the myth poses another 




Sul piano allegorico-mitologico, la realizzazione di Helen nella vita, che da sua madre 
viene vissuta come un affronto personale, si palesa al lettore con l’elevazione della 
protagonista da semplice adoratrice della dea Bett a dea essa stessa, dal momento che 
Helen arriva a immedesimarsi con Persefone. Tale identificazione avviene dapprima in 
maniera implicita: “I guessed I was supposed to finish up the business in New York. And 
at the end of the summer, the beginning of autumn, right on Persephone Mean Time, New 
York is where I went.” (Hobhouse 1994, p. 267). Solo in seguito si assiste a una vera e 
propria mimesi con la dea, quando, parlando di se stessa e dei suoi altalenanti stati 
d’animo, Helen sostiene: “It was the Persephone business all over again, on a daily basis, 
descent into darkness and deliverance into light.” (Ivi, p. 276). La leggenda di Persefone 
sottende un messaggio di morte e di rinascita: 
 
Il senso di questa bella leggenda è chiaro e facilmente comprensibile: Persefone rappresenta il 
seme che, per i mesi invernali, sta sottoterra, poi germoglia ed esce.  
Il ritorno di Persefone simboleggia quindi il germogliare e il verdeggiare delle messi nella 
bella stagione. Più tardi, si è voluto dare un significato più profondo al mito, vedendo nel 
ritorno di Persefone l’immortalità dell’anima, con il superamento della morte. (Botto, 
Fortunato, Versace 1987, p. 79) 
 
Il fatto di identificare Helen con la dea pare avere una lettura abbastanza immediata, in cui 
il significato mitico e quello elaborato dalla Hobhouse agilmente collimano. La scrittrice, 
infatti, conclude la sua opera con un lieto fine, dove non si contempla la morte della 
protagonista, ma la sua salvezza. “Salva!” è l’esclamazione d’esordio della pagina che 
chiude il romanzo; esclamazione che si legge come un Sorpresa! intonato con voce allegra 
e divertita, aggettivi, questi, che attribuiamo anche a Helen per essersi fatta beffa delle 
Furie, del destino avverso e della morte. A questo punto, possiamo finalmente tirare un 
profondo sospiro di sollievo, perché con quel finale, con quella singola parola, Janet 
Hobhouse ha appena inferto il colpo che ha sgretolato tutte le nostre aspettative, tagliando 
con precisione chirurgica quella spirale di furiosa negatività che ha risucchiato e tenuto 




Nel romanzo è presente anche il mito delle sirene, le quali, non essendosi opposte al 
rapimento di Persefone, “vennero trasformate in uccelli da Demetra, irritata per il loro vile 
comportamento nei confronti della figlia.” (Cattabiani 2010, p. 503). Simbolicamente, le 
sirene incarnano le donne che compongono la famiglia di Helen; attraverso questo mito è 
possibile dare risalto alla impossibilità e alla incapacità di queste donne di costituire un 
nucleo solido e sicuro volto alla tutela e alla protezione del membro tra esse più giovane e 




dunque più indifeso. In questo senso, la figura che più di tutte emerge come inadeguata a 
svolgere tale mansione è proprio quella della madre di Persefone/Helen, la quale ha 
bisogno di delegare ad altri, in tal caso alle sirene, il compito di vegliare sull’incolumità 
della figlia. È proprio questo il tema su cui la critica conviene sia incentrata la storia 
narrata da Janet Hobhouse in The Furies, ovverosia il rapporto estremamente problematico 
tra una madre e sua figlia; una madre assolutamente amorevole e dolce, ma altrettanto 
incapace di badare alla figlia, e una bambina innamorata della propria bellissima madre, 
che però impara troppo presto la gravosità della necessaria inversione dei ruoli.  
In realtà, il romanzo racconta delle insanabili difficoltà nel rapporto ombelicale che 
riguardano non solo Bett e Helen, ma anche altre madri e altre figlie: Bett e Gogi, per 
esempio, e addirittura Gogi ed Angel. Problematicità che valicano i confini della naturale 
conflittualità parentale e che inquadrano la complessità del rapporto generazionale anche 
tra i figli ed i loro padri, come nel caso di Bett, ma anche e soprattutto quello della stessa 
Helen con Francis o, addirittura, quello del marito Ned con il rispettivo padre, il quale, 
così come fa il genitore di Helen, provvede alla stabilità economica e all’educazione del 
proprio erede, ma farcisce il suo rapporto con lui con una innaturale freddezza ed una 
pungente attitudine alla soverchieria psicologica. Seppure con modalità e risultati 
differenti a seconda del caso, questo genere di rapporti malati, poiché normali e naturali 
solo fino ad un certo livello, determina nella famiglia di Helen quello che la stessa 
scrittrice definisce una “generational curse” (Hobhouse 1994, p. 98); una definizione, 
questa, che in maniera esplicita include anche la totale inadeguatezza da parte delle sue 
parenti, oltre alla sua stessa incapacità, ad intessere una relazione d’amore naturale e 
durevole con un uomo. 
Alle difficoltà dei rapporti tra sessi opposti si ricollegano agevolmente altre 
versioni del mito delle sirene, in cui si racconta che queste “furono punite da Afrodite 
perché avevano disprezzato le gioie dell’amore” (Cattabiani 2010, p. 503) e si rovescia 
l’immagine della donna-angelo che si spende per assicurare a se stessa ed alla sua famiglia 
conforto e gentilezza. Così, per esempio, non solo Bett non riusciva a tenersi un uomo, né 
a gestire una casa, ma in una sorta di allucinazione, che appare invece come un lucido 
campanello d’allarme, nella figurazione quasi onirica di una già avvenuta presa di 
coscienza, Helen vede la sua mamma diventare mostruosa: 
 
I saw [...] a ginger-ale-hued vision of my mother as I had never seen her in life. She appeared 
to me, standing mournfully by the door of the kitchen in our most recent apartment, a broom in 
her hand. And as she bent to sweep, her features began to change, so that in place of her usual 
sweet expression, I saw dark tension and anger. And then I watched as my beautiful young 
mother slowly disintegrated in this anger and became a bent and fearful crone. (Hobhouse 
1994, p. 52) 
 
Lo stesso travaso di identità appartiene anche alle sirene, che “nell’iconografia antica, a 
causa della somiglianza con le arpie, non si riescono talvolta a distinguere bene dalle 
seconde.” (Cattabiani 2010, p. 501). Queste miscelate qualità di sirena-arpia sono le stesse 
che Bett ritrova in sua madre, Gogi, gravemente rea di avere abbandonato le due figlie per 
seguire le sue aspirazioni bohemian; ma sono anche quelle che poi Helen attribuisce suo 
malgrado all’adorata madre, quando scopre ciò che definisce “my mother fallibility” 
(Hobhouse 1994, p. 50). 
I legami maggiormente sottoposti al disilluso microscopio della Hobhouse non 
sono solo quelli coniugali, dunque, ma anche quelli tra donne, in particolare quello tra 
madre e figlia. La scrittrice ne mette in luce il delicato equilibrio, la forza e la fragilità, la 
difficoltà di portarlo avanti in modo sano e la sua pericolosità; attributo, quest’ultimo, che 
stride sonoramente con l’aura di dolcezza, sicurezza e perfezione che avvolge il mondo 




materno nella sua immagine stereotipata; ma non è un caso che lo stesso venga 
sottolineato anche dalla saggezza popolare, secondo cui le madri hanno due seni: uno 
buono e un altro cattivo. In The Furies, l’indiscusso amore di Bett per la figlia viene 
puntualmente fagocitato dalle disattenzioni pericolose, dalla depressione e dalle incapacità 
di questa madre infantile. Suo malgrado, Bett espone sistematicamente Helen ad 
umiliazioni e sofferenze tali da farle avvertire come dei “maternal tentacles” (Ivi, p. 209) 
le attenzioni della sua mamma instabile. In Helen scatta così la necessità di scappare, di 
salvarsi e mettersi al riparo da quel vorticoso mare di inettitudine racchiuso nella persona 
di Bett. 
In tutto il romanzo, Bett è costantemente paragonata a una dea. Crescendo, però, 
Helen si accorge delle sue carenze, causa di disagi e solitudini dilanianti per entrambe, e 
descrive con molta franchezza i momenti in cui la donna viene ricordata come una madre 
smemorata. Le vicissitudini che Helen racconta a tal riguardo sono strazianti, ma colpisce 
una volta in più la totale assenza di autocommiserazione: “I was often locked out by my 
forgetful mother. I remember once having to pee on the sidewalk, squatting in what 
privacy there was on the bright, busy afternoon and watching the stream rolling down the 
slanting pavement, glinting in the sun.” (Ivi, p. 51). 
Dopo queste rivelazioni, è chiaro che l’appellativo di dea attribuito a Bett 
acquisisce un valore tristemente ironico, ma si tratta di un sarcasmo bonario, poiché lo 
sguardo che Helen rivolge a ritroso verso la madre è sempre intriso di amore e 
comprensione. A tal riguardo, è stato sostenuto che, per Helen, perlustrare 
meticolosamente il suo passato abbia significato scovare quel 
 
momento fatale in cui l’amore sconfinato per la genitrice e il rapporto assolutamente esclusivo 
con lei è svanito per dare il posto a un sentimento meno levigato, che, come un vetro vecchio, 
ha lascito pian piano che si insinuassero crepe sempre più lunghe e profonde: i segni della 
consapevolezza dell’imperfezione dell’oggetto amato. (Bugliosi 2008) 
 
È singolare il modo in cui una donna che scrive in punto di morte del suo rapporto con la 
madre, scelga di descrivere la figura e la bellezza della sua genitrice associandola a quella 
di una sirena, di cui, nella letteratura come nella saggezza popolare, si riconosce il potere 
ipnotizzante di portare l’uomo alla morte. Allo stesso modo, colpisce il fatto che Janet 
Hobhouse abbia animato il suo romanzo con delle figure mitiche (le sirene, ma anche le 
stesse Furie) che con così tanta forza evocano un universo spettrale, demoniaco e 
fatalistico; lo stesso dal quale Helen sceglie di scappare per trovare quella strada che le 
avrebbe permesso di vivere in un mondo parallelo, per sfuggire a quel destino che sua 
madre, intontita dagli psicofarmaci, le stava confezionando. Più banale, forse, è 
l’accostamento delle sirene alla figura femminile come depositaria delle velleità erotiche e 
sensuali, poiché è proprio l’immagine delle sirene come concubine e meretrici che, in un 
certo momento storico, si cementa nell’immaginario collettivo. Alfredo Cattabiani parla 
della “metamorfosi simbolica” (Cattabiani 2010, p. 506) che investe queste dee asserendo 
che “il simbolo che a poco a poco sarebbe diventato preponderante nella cristianità fu 
quello della sirena che 'attraeva alla voluttà'” (Ivi, p. 508). 
 
3.5. Simbolismo e aspetti fiabeschi 
 
Le sirene e Les Deimoselles 
 
Janet Hobhouse si rifà al mito delle sirene accostandole alle prostitute di un celebre 
quadro, Les Deimoselles d'Avignon, che Pablo Picasso dipinse nel 1907. In The Furies, il 
richiamo al dipinto non è che un indizio molto ben calibrato, un accenno di cui Janet 




Hobhouse si serve per esporre per un istante il lettore davanti alla tela del pittore spagnolo, 
per poi sospingerlo immediatamente oltre. Ciò nonostante, questo sfuggente richiamo da 
parte di una scrittrice che possiede una profonda e feconda conoscenza dell’arte3 non può 
che solleticare una riflessione intensa.  
Solo pochi anni prima di scrivere The Furies, la Hobhouse aveva descritto “the 
world of the Demoiselles” (Hobhouse 1988a, p. 177) proprio come uno “of alarming sirens 
in the guise of seduction” (Ibidem). In questa asserzione la scrittrice non solo usava lo 
stesso sostantivo con cui descrive le donne che popolano il suo romanzo postumo (sirens), 
ma addirittura sottolineava l’ambiguità occulta di queste donne; esse mascherano la loro 
pericolosità dietro una prorompente sensualità, proprio come le parenti di Helen, 
bellissime e desiderabili donne connotate da una latente minaccia avvertita dalla ragazza: 
“where I might have fled for safety the floorboards were no longer sound. Constance was 
still too fast, too unreal for me, Shrimp too solitary, and Bett in her slowness dangerous” 
(Hobhouse 1994, p. 105). 
Il celeberrimo quadro (come pure l'uovo, la voliera, l'armadio che vedremo più 
avanti) può essere inteso come una trasposizione metaforica e miniaturizzata delle case 
abitate da Helen. Picasso, infatti, inserisce le sue signorine all’interno di una camera senza 
porte, né finestre, un ambiente claustrofobico in cui ben si rispecchia non solo il 
procedimento prosodico del romanzo, ma di fatto anche la qualità dispnoica dei rapporti 
famigliari della protagonista; in particolare, il riferimento è alla relazione tra Helen e Bett, 
la cui natura è spiegata in maniera inequivocabile quando quest'ultima presenta alla 
protagonista il giovane Hal come suo nuovo compagno; allora Helen non può non 
rintracciare dei paralleli nel loro modo di rapportarsi a Bett: “Oh, what parallels and 
perpendiculars between us: Hal saw a way out in her just as I saw the brick wall; Hal 
entered where I bolted, saw peace and beauty where I saw claustrophobia” (Ivi, p. 143). 
 Dunque, Janet Hobhouse aveva inteso le cinque donne della tela proprio come la 
trasfigurazione pittorica delle cinque donne costituenti il nucleo famigliare di Helen; la 
scrittrice potrebbe aver letto nel dipinto l’incarnazione di una sorta di uovo generazionale 
di cui lei stessa redige a mano libera uno schemetto, incastonato come un piccolo cammeo 
nella narrazione.4 La conturbante disomogeneità che permea le Demoiselles di Picasso 
rende conto non soltanto dei vari scaglioni cronologici durante i quali il maestro lavorò al 
dipinto, ma anche e soprattutto della confluenza in esso di fonti estremamente eterogenee; 
tra queste, sono state riconosciute quelle della tradizione pittorica occidentale e della 
scultura africana, ma anche il gusto delle civiltà arcaiche e di quelle egiziane, tutte fuse in 
citazioni tanto antiche quanto moderne. Questa totale mancanza di unità pittorica 
rispecchia superbamente la realtà frantumata della catena generazionale descritta in The 
Furies, risultante dalle diverse età e personalità delle parenti di Helen. Donne diversissime 
tenute insieme dal vincolo di sangue, quelle del romanzo, così come diverse sono le donne 
della tela, sebbene siano tutte figlie della stessa mano creatrice. Anche i rapporti parentali 
e le sfumature caratteriali dei personaggi che coabitano “in that feminine household” (Ivi, 
p. 12) sembrano trovare un riscontro perfetto nel quadro. Nella figura più a sinistra del 
quadro individuiamo Mirabel, la matriarca: “Mirabel’s matriarchy was established” (Ivi, p. 
                                               
3 Occorre ricordare che la Hobhouse parlò profusamente di Pablo Picasso e delle sue opere (in modo 
particolare di quelle raffiguranti il nudo femminile) in The Bride Stripped Bare: the Artist and the Female 
Nude in the Twentieth Century (1988b), oltre che in svariati articoli di critica pittorica. 
4 Si vuole sottolineare che, sebbene nel disegno di Janet Hobhouse le persone presentate siano sei anziché 
cinque (cfr. Hobhouse 1994, p. 35) , dato che qui viene inclusa anche Helen, la teoria presentata resta 
comunque saldamente in piedi grazie all’ammissione fatta nel romanzo dalla stessa protagonista, quando, 
proprio riferendosi al gineceo di Mirabel, sostiene: "I, the only member of the family outside her (di 
Mirabel, n.d.r.) orbit of powers". (Ivi, p. 8). 




13). È questa, infatti, l’unica donna a possedere caratteristiche proprie della pittura arcaica, 
nonché la sola a non avere il suo “doppio” nel dipinto. Le due figure centrali, nelle quali si 
ravvisano gli stessi grandi occhi a mandorla, riflettono la docilità della “good daughter 
Shrimp” (Ivi, p. 34) e di “Emma’s good daughter, Bett” (Ibidem). Anche le restanti due 
donne nell’area destra del dipinto possono essere accomunate per la loro somiglianza, 
espressa stavolta nell’aggressività dei dettami della primitiva arte scultorea africana.5 A 
tali ultime effigi è possibile associare la “bad daughter Emma” (Ibidem) e la “bad daughter 
Constance” (Ibidem). 
A questo primo, schematico raggruppamento ne segue un altro più analitico, in cui 
si può riconoscere, nel rispetto anche dell’ordine cronologico, la seconda e la terza 
generazione della famiglia descritta da Helen. Escludendo l’unica figura di cui si vedono 
anche i piedi, quindi Mirabel, la radice famigliare, la nostra attenzione si sofferma 
dapprima sulle due donne più in alto, poi su quelle più in basso nella tela. Le prime sono le 
figlie di Mirabel, le seconde quelle di Emma. Ognuna di esse ha il suo doppio, la propria 
faccia speculare: quella “buona” ha il viso chiaro, quella “cattiva” ha un viso africano e 
tutte sono disposte in una “almost mystical Manichaean simmetry and Mandelian 
simplicity” (Ibidem). A proposito di Shrimp e Emma, Helen sostiene che: “these adorable 
sisters were the first generation of pairs: the good child and the bad, the survivor and the 
victim, which twice divided the family and set up such torrents of destruction and remorse 
in my life with my mother.” (Ivi, p. 16). 
 Più tardi, riferendosi stavolta a Bett e Constance, la protagonista confesserà: “Like 
the sisters in the generation before them, Bett and Constance had begun in closeness and 
matured in opposition.” (Ivi, p. 32). Un diverso tipo di opposizione è, invece, quello 
rintracciabile nelle due figure femminili disposte, significativamente, ai due lati estremi 
del quadro, poiché questa volta lo scontro non è quello tra sorelle o tra madre e figlia, ma 
tra due madri: Mirabel e Emma. Le due si fissano negli occhi, ma la figura a destra, 
Emma, è arrabbiata, aggressiva; l’altra, Mirabel, ha invece un viso più pacifico, ma velato 
di rassegnazione; forse a causa della situazione edenica che realizza ormai di avere perso: 
 
It was all still happy enough [...] before Emma’s declaration of war on Mirabel. It was her 
manner of leaving that must have ended the idyll, all that picture-perfect family living, ended 
it then, no matter how much Mirabel later tried to restore the former Eden. (Ivi, p. 22).6 
 
L’Eden citato dalla protagonista crea un inaspettato ponte di collegamento con la nudità 
dei corpi nel dipinto, sfruttato dalla Hobhouse per delineare nuovamente un’analogia dal 
sapore fortemente contraddittorio, quella che si instaura tra l’innocenza del nudo edenico e 
la procacità delle donne di Picasso, definite dalla scrittrice stessa “flamboyantly and 
unnervingly erotic” (Hobhouse 1988a, p. 176). Il pittore esibisce i corpi senza veli delle 
Demoiselles come l’insegna stessa della loro professione, ossia la prostituzione, e le 
scopre davanti ai nostri occhi spostando le pesanti tende color porpora ai bordi estremi 
della tela, proprio come, imitandolo, Janet Hobhouse alza il sipario sulla propria famiglia. 
                                               
5 Si segnala una curiosità: un piccolo aneddoto nel romanzo vede Constance come accompagnatrice di un 
antropologo spagnolo, da lei conosciuto a Madrid, in una spedizione proprio in Africa, nel deserto del 
Sahara. L’africa, altrimenti nota come il Continente Nero, è tradizionalmente assunta come culla delle 
abiezioni dell’uomo, oltre che luogo di elezione – assieme al mondo orientale – di quelle depravazioni del 
dark side celebrato nella visione manichea (di cui si già è detto). Con il suo celebre romanzo, Heart of 
Darkness, Joseph Conrad mette il sigillo a questo modo di intendere il mondo africano, il cui colore nero 
richiama nell’immaginario collettivo proprio la più recondita e cupa cattiveria del cuore umano. 
6 É importante sottolineare il vigore che la citazione del luogo edenico conferisce allo strappo venutosi a 
creare in questa atipica famiglia; fu proprio nel Paradiso Terrestre, infatti, che l’uomo spezzò il suo 
rapporto con Dio, con gravi ripercussioni per tutte le generazioni a seguire (viene qui ripreso anche il tema 
della “generational curse”, già visto in precedenza).  




A sua volta, la frammentazione dell’unità pittorica serve a Picasso per esprimere il disagio 
della mercificazione del corpo femminile, così come, in analogo modo, nella famiglia di 
Helen è lo smembramento delle componenti della cellula famigliare a provocare questo 
forte turbamento nelle protagoniste.  
Alla luce di quanto visto finora, affermiamo che la scrittrice ha associato la 
rivoluzione linguistica operata da Picasso con le sue signorine avignonesi alla rivoluzione 
famigliare innescata, quello stesso anno dell’esposizione del dipinto (altra bella 
convergenza), dalle ave di Helen: 
 
It was only then, in the year after the great earthquake and fire of San Francisco, the year of 
Picasso’s Demoiselles d’Avignon, that my own family of sirens set foot in the twentieth 
century, letting go of the Old World and embracing the new, and acting out for the first time a 
version of the generational imperative to cut ties and create a life in the present. (Hobhouse 
1994, p. 6) 
 
Nel prezioso riquadro telato di Picasso, dunque, la Hobhouse ha scelto di inscrivere 
quell’”unassailable oval, an egg shape of female solitude” (Ivi, p. 54) in cui si possono 
scorgere “the two sides of a ferocious female destiny” (Ivi, p. 16). 
 
La funzione della fiaba 
 
Oltre a fatti e personaggi mitologici, l'autrice ingloba in The Furies anche diversi aspetti 
ed elementi tipici delle fiabe. Pur riscontrando una marcata scissione teorica tra il mito e la 
fiaba, sono tanti i critici che insistono in una forte comunione tra questi due generi letterari 
sul piano formale, contenutistico e funzionale che, in The Furies, è particolarmente sentita. 
In realtà, per la Hobhouse la fiaba è sia un tramite per riappropriarsi della sua infanzia, in 
un imponente lavoro di recupero di tutta la vita, sia un mezzo per sottolineare la sacralità 
di un periodo che è così importante per l’essere umano e che è indubbiamente, quanto 
intimamente, connesso alla figura materna, così come la stessa esistenza della romanziera. 
Riallacciarsi così saldamente ai giorni vissuti da bambina per la scrittrice è un fatto 
estremamente importante, così come lo è recuperare tutti i suoi ricordi e metterli in ordine 
grazie al processo di scrittura. Tramite le sue riflessioni, Helen comprende chiaramente 
che anche la madre è figlia di un’infanzia non vissuta; questo accomuna madre e figlia 
unendole in una sorta di “immortal sisterhood” (Ivi, p. 271) evocata in tutto il romanzo 
come un refrain: “If we were like sisters to the world, it was because we were both 
children, and it seemed to me more and more that I was going to have to be the one to 
grow up if either of us was going to survive. [...] we were one mother short.” (Ivi, p. 59). 
Allo stesso modo, Bett appare costantemente nei ricordi della figlia come una dea fallibile 
o come una bambina bellissima, ma con “the seemingly ancient lines of worry on her 
brow.” (Ivi, p. 27). Una creatura dall’infanzia gravata da un terrore costante, che ammette: 
“I don’t remember one minute of happiness as a baby. Or of no fear” (Ivi, p. 26). A parlare 
è la stessa Bett, la quale condivide con la figlia i suoi ricordi di bambina infelice. 
L’infanzia negata di Bett è sottolineata fortemente dalla descrizione di due bambole che 
incarnano un simbolismo inequivocabile, evocando un mondo infantile mutilato dagli 
adulti, sia che questi siano troppo freddi, come Gogi, sia che siano estremamente 
amorevoli, ma assolutamente instabili e infantili essi stessi, come Bett: 
 
On the bed, there were two dolls [...]. They were no dolls for children, but soft, disintegrating 
rags attached to cracked, dirty, immaculately rendered porcelain heads. The faces had been 
delicately sculpted and given haughty, adult features. One had a blond wig and the other was 
dark. I recognized them immediately as the dolls Bett had once told me about, the ones Gogi 
had made and given to them when they were children: the Constance and the Bett doll. They 




had been cherished for the gesture, as a rare sign of their mother’s affection , but the dolls 
themselves were never much loved because their expressions were as cold as Emma’s and 
they seemed like cruelly mocking replicas of their own unloved, perhaps unlovable, selves. 
(Ivi, p. 93) 
 
Oltre a sottolineare fortemente la posizione manichea della scrittrice, le bambole sono la 
piena espressione di quel “serious play” (Ivi, p. 85) che Gogi riteneva fosse la vita; ancor 
di più, esse sono la manifestazione della freddezza di questa donna, algida pure 
nell’aspetto fisico, definita dalla nipote come “undemonstrative” (Ivi, p. 83) e della quale 
dice: “we were never grandmother and grandchild. Rather we were like friends” (Ivi, p. 
82) oppure “My grandmother made absolutely no concession to me as a child” (Ivi, p. 83), 
salvo poi ritrattare, sostenendo: “It was not quite true that she never indulged me. She 
would often read to me, when I asked her, from the Edmund Dulac edition of fairy tales, 
the stories of the Snow Queen and the Emperor and the Nightingale. Or from Lewis 
Carroll.” (Ivi, p. 84). La fiaba, dunque, è l’unico elemento di connessione tra il mondo 
dell’adulto e quello del bambino; in un romanzo dove i personaggi, e non solo quelli 
principali, vengono solertemente sospinti dalla vita verso il mondo delle responsabilità e 
delle preoccupazioni precoci (Helen, Bett, Ned e Hal, per esempio), i richiami alla fiaba ed 
al mondo fantastico appaiono numerosi e travasano un po' di magia e di spensieratezza - 
attributi della fantasia e del gioco - nella serietà e nella drammaticità delle situazioni reali. 
Si veda a tal riguardo l’immagine quasi comica che evocano in Helen le parole di Bett, le 
quali portano la protagonista ad assimilare Hal alla nonnina di Cappuccetto Rosso: 
 
She (Bett’s terapist) said Hal and I were like Angel and Gogi to her (to Bett), that Hal was 'just 
like my grandmother, all kindness and love,' and that 'you were like my grandmother, cold and 
unloving.' [...] She would tell me this and I would explode or cry, yet there were part of me 
that thought it was funny that Hal would be thought of as her grandmother, like a scene from 
'Little Red Riding Hood.' I saw Hal’s long face under a white lace cap. (Ivi, pp. 218-19) 
 
Il fatto narrato qui è uno dei più seri e, sebbene l’associazione fatta da Helen susciti un 
sorriso divertito, la scrittrice sa subito riportare l’attenzione del lettore sugli struggenti 
sentimenti della protagonista. Appare evidente che i riferimenti alle fiabe (Cenerentola, 
Pinocchio, La Bella Addormentata, Pollyanna, per segnalarne solo alcune) hanno la 
funzione di alleggerire il dramma di Helen. Per Janet Hobhouse essi sono, quindi, 
funzionali alla narrazione stessa, in quanto assolvono il duplice compito di connettere in 
maniera istantanea l’infanzia di Helen alla pagina raccontata, configurandosi come una 
sorta di interludi che attenuano il tono dell’esposizione. 
In realtà, la scelta di evocare due generi, il mito e la fiaba, il cui accostamento 
genera molteplici problematicità, ha il proposito di estrinsecare tutte le preoccupazioni che 
affliggono non solo Helen, ma l’umanità in generale, inquietudini che la fiaba risolve 
puntualmente proponendo un finale suggestivo e felice. Infatti, sposando le teorie di Bruno 
Bettelheim, sosteniamo che il messaggio della fiaba: “is reassuring, indicating that a happy 
life is possible providing ‘one does not shy away from the hazardous struggles without 
which one can never achieve true identity’” (Sellers 2001, p. 11). 
Sebbene il romanzo contenga alcuni degli elementi tipici delle fiabe, come la figura 
della matrigna, il sortilegio e gli avvenimenti stregati, solo per fare qualche esempio, la 
Hobhouse crea delle varianti imprevedibili; nel pieno rispetto del suo stile, la scrittrice 
sovverte non solo l’immagine della matrigna, ma anche quella del principe azzurro, 
mentre l’happy ending acquisisce un significato peculiarmente originale. Per quanto 
concerne la harmful stepmother, ovverosia la seconda moglie di Francis, Helen racconta di 
una donna laboriosa e vitale, non in linea, quindi, con i dettami delle matrigne delle più 
note fiabe. Ciò che colpisce maggiormente, tuttavia, è la contrapposizione che si instaura 




in maniera apparentemente casuale tra Harriet e Mirabel quando, in due momenti molto 
lontani della narrazione, ritroviamo le due donne davanti allo specchio, intente a 
spazzolarsi i capelli. Harriet, che, essendo la matrigna, secondo i canoni fiabeschi 
dovrebbe essere rappresentata come una donna cattiva e sgraziata, appare “at her dressing 
table [...] this is the very fragile world of women and intimacy: face powder, lipstick, 
despair and propriety” (Hobhouse 1994, p. 134). I tratti gentili con cui Helen traccia la 
figura di questa donna cozza con l’immagine che, invece, disegna di Mirabel: davanti al 
suo specchio, la giovane Mirabel s’inquieta per non essere bella come tutte le altre donne 
della sua famiglia e già questa differenza fisica lascia presagire un altro cambiamento ben 
più sconcertante che lei non subirà, ma imporrà: sarà proprio Mirabel, infatti, a tagliare 
fuori dalla famiglia gli uomini, avviando il suo longevo matriarcato. Più avanti, poi, la 
descrizione dell’adorata nonna di Bett, che dovrebbe essere raffigurata come una visione 
angelica, dato pure il suo soprannome (Angel, appunto) assume connotazioni grottesche e 
la donna ci appare davanti agli occhi come una sorta di feticcio usato per i riti voodoo:  
 
small shawl-covered parcel, whose fleshy ankles folded over her shoes in dewlaps that 
matched the overhang of her brooched and collared throat, whose blue eyes held like buttons 
the softest, loosest flesh, complicatedly lined and faintly powder-scented, whose smile threw 
into chaos the creases and contours of those creamy, down-covered cheeks. (Ivi, p. 8) 
 
Mirabel è dunque accusata di aver escluso dalla genealogia e dalla vita familiare il mondo 
maschile determinando, per le generazioni successive, un universo in cui gli uomini 
sarebbero stati solo “walk-ons merely, utterly without permanence” (Ivi, p. 5). Per Helen, 
la donna è colpevole di aver dato un'impostazione malsana e innaturale alla famiglia, 
escludendo la partecipazione maschile dal regno assoluto di femminilità di cui era 
fondatrice, un reame in cui il suo stesso marito non riveste che ruoli profondamente 
marginali: 
 
he never stood a chance in her matriarchy – a lone male fish, there for the procreations. [...]. 
With his Southern elegance and dandified beauty he ornamented the household the way 
Mirabel could not. He therefore played the traditional female role, providing physical charm 
and social convention, and left Mirabel unexpectedly free to be her own person. (Ivi, p. 13) 
 
Tuttavia, questa sorta di iniziale “male outsiderness” (Ivi, p. 216) sfocia nel romanzo in 
una vera e propria stereotipizzazione dell’uomo, il quale viene presentato sotto forma di 
categorie: il padre padrone, il rubacuori, l’uomo perfetto. In particolare, la Hobhouse non 
si è nemmeno preoccupata di dare un nome agli ultimi due personaggi, quasi a voler 
sottolineare la loro emarginazione dal mondo di Helen. Nemmeno colui che la 
protagonista presenta nella Coda del romanzo come il suo nuovo compagno ha un nome e 
non è grazie al suo arrivo nella vita della donna che quest’ultima si salva: Helen sostiene 
di essere “Out of 'hell'“ (Ivi, p. 293), ma di essersi salvata ancora una volta da sola e, 
dunque, non grazie all’intervento di un principe azzurro. Con questa pacata ammissione, 
seppur costruendo un finale lieto, in cui si lascia presagire che Helen vivrà happily ever 
after, la scrittrice depriva le figure del prince-rescurer e del prince-lover della loro 
funzione archetipica e consegna all’immaginazione del lettore il proseguimento della 
vicenda terrena di Helen, camuffando nei dettami del genere fiabesco una verità troppo 









L'architettura manichea dell'opera 
 
The Furies è costruito secondo una struttura simbolica che si guarda allo specchio, così da 
presentarsi al lettore nella sua immagine frontale, ma anche in quella speculare; ed è 
proprio in quest’ultima che l’autrice profonde l’opposto semantico, costruendo un 
reticolato simbolico di forte impatto emozionale, dagli intrecci estremamente fitti e spesso 
oscuri, ma di una funzionalità tale da consentire alla scrittrice di trovare una propria 
collocazione spazio-temporale in una realtà dal rapidissimo divenire, allacciando, così, un 
legame con il mondo e con il tempo. 
Sfruttando l’artificiosità del simbolo, la Hobhouse permette a se stessa (e al lettore) 
di scandagliare i propri pensieri ed i propri sentimenti e, quindi, di raccontarsi con estrema 
sincerità, soprattutto quando i fatti, le parole, la manipolazione romanzesca e il resoconto 
autobiografico appaiono inadeguati al conseguimento di tale scopo. D’altronde:  
 
Il linguaggio simbolico è un metodo di conoscenza particolarmente adatto alla natura umana, 
che non è solo intellettuale, ma necessita di una base sensibile per elevarsi verso sfere 
superiori. […]. L’intera umanità, prima di cadere nel nichilismo della ragione sradicata, è 
vissuta in questa dimensione conoscitiva […]. In questa dimensione l’uomo non si sente più 
un frammento impermeabile, è invece un cosmo aperto a tutti gli altri cosmi che lo 
circondano; le esperienze macrocosmiche non sono più esterne per lui, non sono estranee o 
soggettive, non lo sottraggono a se stesso ma lo guidano verso se stesso rivelandogli la propria 
esistenza, il proprio destino e anche la collocazione nel cosmo e nella società. (Cattabiani 
2010, pp. 7-9) 
  
L’elaborazione simbolica, dunque, si configura come un processo arduo, reso certamente 
poco malleabile dalla sua inalienabile coerenza, in cui la varietà del vero deve assumere la 
concretezza del reale, vestendo una forza semantica che arrivi al lettore come una freccia 
che raggiunge il bersaglio. Di certo “È la plurisignificanza dell’oggetto simboleggiante, 
che tuttavia non è arbitraria, a rendere il linguaggio simbolico così idoneo a trasmettere le 
verità meno traducibili in quello argomentante.” (Ivi, p. 6). Per le asperità della materia 
trattata, va indubbiamente riconosciuto a Janet Hobhouse il grande merito di aver saputo 
far suo questo tipo di linguaggio, nonché le sue plurime valenze, tanto da farne un mirabile 
strumento di trasmissione del suo proprio universo di significato, senza peraltro dover mai 
rinunciare alla naturale tendenza all’innovazione che così fortemente caratterizza il suo 
genio. 
La commistione tra questa rispettosa adesione ai tradizionali valori dei simboli e la 
fluida creatività di Janet Hobhouse concorrono alla nascita del suo cosmo simbolico, 
proiettore della natura dimorfa dell’autrice, irreparabilmente scissa tra la sua identità 
americana e quella inglese. Inquadrato in tale contesto, persino il valore autobiografico 
dell’opera assume un risvolto polivante; parafrasando Lacan: “the subject who enunciates 
the 'I' is not identical with the 'I' which is enunciated, because we project our own self 
continually onto a perceived other/self called 'I' (the linguistic equivalent of our own 
mirrored image).” (Armitt 2000, p. 47).  
Quello della Hobhouse è un simbolismo fortemente dicotomico, espresso in una 
opposizione irrisolvibile di bianco/nero, luce/ombra, giorno/notte, libertà/costrizione, 
vita/morte, salvezza/dannazione, Furie/Eumenidi. Questa bipartita scissione abbraccia 
l’ispirazione mitologica presente nell’opera in una dualità che ricalca l’immagine di 
Giano, dio bifronte caratterizzato proprio da due facce congiunte, che guardano in due 
opposte direzioni: una in avanti e l’altra indietro. Per questo Giano è detto il dio dell’inizio 
e della fine e, in The Furies, tale evocazione assume un significato ancora più profondo, 
poiché coinvolta nella narrazione di una vita, dal suo principio al suo epilogo. 




Osservando la sinuosa oscillazione delle vicende, dei personaggi e delle 
ambientazioni del romanzo e potendone apprezzare le concrete polarità, comprendiamo 
che la scrittrice crea un mondo fittizio ricalcando il modello composito della sua famiglia, 
la quale, come l’autrice stessa rivela nel descrivere le sue origini, fu forgiata da un 
amalgama di opposizioni di stampo manicheo. Il senso di questo termine e, di 
conseguenza, dell’universo in cui sono situati i personaggi della Hobhouse, è chiarito da 
una definizione di John McLeod: 
 
This is a term (manichean) popularised by Abdul JanMohamed in his book Manichean 
Aesthetics: the Politics of Literature in Colonial Africa (University of Massachusetts Press, 
1983), which we can borrow for our example. 'Manichean aesthetics' refers to a system of 
representations which conceives of the world in terms of opposed categories, from which 
comes a chain of associations. Reality is constructed as a series of polarities which derive from 
the opposition posited between light and darkness, and good and evil. This provides a structure 
of both meaning and morality. So, in a system of manichean aestetics, all that is light is 
orderly, tractable, rational, angelic and ultimately good, whereas all that is dark is degenerate, 
chaotic, transgressive, lunatic, satanic and hence evil. (McLeod 2000, pp. 155-56) 
 
L’intero romanzo di Janet Hobhouse, infatti, poggia su una serie di ammissioni delle 
debolezze della protagonista e sul riconoscimento di un dolore che deriva dalla 
consapevolezza dei propri sbagli, ai quali, tuttavia, Helen non può né sa rimediare.  
Le analogie che ispirano la scrittrice talvolta appaiono inverosimili; è il caso, per 
esempio, della insolita corrispondenza tra un uovo7 e l’inespugnabilità della sua materia; 
questa, infatti, è un’associazione che rivela una incongruenza su almeno due livelli: il 
primo è quello di una fragilità infrangibile; il secondo, invece, si innesca con il consueto 
riferimento, nel parlare comune, dell’aggettivo ‘inespugnabile’ a un presidio militarmente 
controllato; il singolare accostamento elaborato da Janet Hobhouse, dunque, punta un faro 
sul contrasto tra una matrice di vita, l’uovo, il quale ingloba concetti di tenera innocenza e 
di inerme mansuetudine, e la proiezione machiavellica di una vigilanza armata che, al 
contrario, ha il potere di generare morte. L’indiscutibile originalità di Janet Hobhouse8 si 
aggiudica un’enfasi maggiore grazie alla sostituzione del consueto albero genealogico, 
quale descrittore visivo dei legami familiari, con l’uovo genealogico9, in cui un universo 
genetico si condensa nella vischiosità del suo nucleo piuttosto che aprirsi all’esterno e 
germogliare; dall’uovo non nascono ramificazioni e le sue radici ideali si dissolvono 
completamente nell’atto della deposizione; da ciò erompe un paradossale annullamento di 
qualsivoglia forma di legame e di vincoli, proprio quanto si verifica nell’arena famigliare 
che in esso viene artificiosamente racchiusa. La singolare scelta della romanziera accentua 
                                               
7 Riconoscendo che The Furies non è un’opera di mitologia, ma che a questa materia l’autrice si affida per 
creare le belle metafore già analizzate nei paragrafi precedenti, si intende comunque rilevare come "Nelle 
narrazioni mitiche vi è spesso un uovo all’origine della creazione. D’altronde Omne vivum ex ovo, ogni 
vivente nasce dall’uovo, recita un detto diffuso universalmente". (Cattabiani 2000, p. 38). L’uovo citato da 
Helen, tuttavia, non è un generatore di vite, al contrario; esso funziona come una incubatrice di persone già 
venute al mondo e già adulte, ma che idealmente la scrittrice rinchiude in questa prigione calcarea con lo 
scopo di pervenire ad una inesistente unità famigliare; proprio la materia di cui sono fatte le mura del 
citato reclusorio, d’altronde, evidenzia fortemente l’estrema fragilità dei rapporti parentali. 
8 Sebbene l’uovo citato sia riconducibile con più immediatezza, ma a discapito dell’estro creativo della 
scrittrice, all’ovulo della donna, visto pure l’aspetto femmineo così marcatamente evidenziato nel 
romanzo, si impone qui una propensione più forte a collegarlo, invece, ai volatili, animali che nel libro 
incarnano significati e ruoli simbolici variegati e determinanti; tale associazione si instaura anche e 
soprattutto in virtù delle constatazioni che chiudono la n. precedente. 
9 All’uovo citato dalla Hobhouse è possibile ricollegare anche l’Eden perduto di Mirabel-“Angel” (cfr. nota 
n. 6). Infatti, come uno dei più noti topoi biblici insegna, l’Eden, o Paradiso Terrestre, è un luogo popolato 
da uccelli, proprio come le pagine di questo libro. 




una raccapricciante sensazione di solitudine profonda e di imperscrutabile fatalismo: “it 
was as though each of us had been sprung by a kind of parthenogenesis, found ourselves 
fatally assigned the two or three women that were to shape or hinder us” (Hobhouse 1994, 
p.4).10 
Altri motivi invalidano la congruenza dell’analogia succitata: la maestosità dell’albero, per 
esempio, non è paragonabile alla piccolezza dell’uovo: un solo ramo, infatti, può ospitare 
diversi nidi. Inoltre, pur essendo entrambi generatori di vita, l’albero esalta i concetti di 
solidità, di forza e, grazie alle sue radici, di stabilità; mentre l’uovo incarna la fragilità e la 
vulnerabilità. La forma di quest’ultimo, per giunta, prelude non solo all’instabilità, ma 
anche alla imperfezione, essendo il suo ovale una mera distorsione della perfetta sfericità 
del cerchio; della sua figura, dunque, la scrittrice si serve per porre in essere la traduzione 





Strettamente legati all’immagine dell’uovo, poi, sono gli uccelli, investiti nel romanzo da 
una valenza allegorica e simbolica prorompente e affascinante. Tra le pagine del libro, i 
riferimenti ai volatili si contano innumerevoli, a partire dalle stesse Furie del titolo (ma 
anche le sirene, nella loro primitiva morfologia, posseggono le ali); specie e caratteristiche 
precipue costituiscono, per certi aspetti, un ensemble allegorico addirittura divino, che in 
The Furies esprime una sacralità tutta votata a qualificare il valore assoluto della Vita 
derivandola dalla comprovata forza del fatto che già 
 
nell’antichità il volo degli uccelli serviva agli aruspici per conoscere la volontà degli dei. [...]. 
Ogni parte dell’uccello, ogni sua caratteristica ha evocato soprattutto emblemi celesti. Le ali 
simboleggiano nella tradizione cristiana la spiritualizzazione, il volo verso l’alto, la comunione 
divina; ma anche la protezione divina del creato. Per questo motivo gli angeli sono 
tradizionalmente rappresentati con le ali. (Cattabiani 2000, p. 32) 
 
La percezione dell’entourage mistico che circonda gli esseri alati, dunque, è convalidata 
nei secoli da innumerevoli culture ed è innegabile che vi abbia attinto anche la nostra 
scrittrice, soprattutto nel momento in cui, sulle spiagge di Cape Cod, incontra i gabbiani ed 
i corvi:  
 
I used to enjoy watching the socializing of gull, those crowded end-of-day gatherings when the 
wet sands below my window would be trucked by hundreds of three-pronged feet and the 
pecking and shrieking, strutting and cold-shouldering, would go on with all the busy propriety 
of a big-city cocktail party. But the birds that were comical in groups became ominous when 
sighted singly. One morning there appeared in a post near the deck of the house an enormous 
sea eagle, black, evil-eyed and cruelly beaked, who remained, apparently uninjured and 
therefore seemingly with some private purpose, for three days, and whom I passed, watching 
him watching me, at close and cautious range whenever I left the house. It was after he 
disappeared that I saw one morning alone on the sands below me two large ravens, 'twa 
corbies,' as I remembered from the Middle English poem, the harbingers of death. (Hobhouse 
1994, p. 276) 
 
La vicenda personale della protagonista, dunque, si dipana in questo reticolato in cui 
rientrano anche delle figure zoomorfe di minor rilievo, tra le quali spiccano peraltro 
                                               
10 L’aspetto femminile è ulteriormente fortificato nella sua funzione ovulare. Citando la partenogenesi, un 
peculiare metodo riproduttivo in cui l’uovo si sviluppa pur non essendo fecondato, la scrittrice mette 
l’accento sulla sterilità del rapporto tra uomo e donna e, più in generale, dei rapporti umani. 




diversi animali terricoli.11 Le immagini proposte dalla scrittrice costituiscono un’ideale 
impalcatura che per essere edificata necessita del coinvolgimento attivo del lettore, la cui 
attenzione è continuamente chiamata a collegare o sciogliere gli innumerevoli e stimolanti 
rinvii che infittiscono la narrazione. Notevole è pure la mole di connessioni extratestuali 
che il romanzo propone in una elaborata e volutamente celata complessità, di cui si può 
comunque seguire il filo logico grazie alla sensibilità della scrittrice; la stessa, infatti, 
cerca di aiutare il fruitore del suo romanzo, così come amorevolmente fa Helen con sua 
madre, a procurarsi “the bread crumbs and let us both from the forest”;12 in tal modo la 
Hobhouse soddisfa un duplice intento: quello di esprimere integralmente il suo messaggio 
e trasmettere il suo Weltanschaung nelle sue accezioni anche più sfumate e, al contempo, 
quello di conferire alla storia raccontata, così dura e triste, la leggerezza di una fiaba. 
Colpisce la disinvoltura con la quale la scrittrice si muove in questi mondi intricati 
di miti e bestiari, così carichi di significati, ad uno stesso tempo attuali ed ancestrali, 
nonché il modo in cui sembra aderire alle idee del Joyce che fece confessare a Stephen 
Dedalus: “We are all animals. I also am an animal”,13 sentenziando in maniera perentoria 
la commistione uomo-animale. Janet Hobhouse sembra, poi, oltrepassare qualsiasi 
significato allegorico per esaltare il lato belluino, a suo parere inalienabile, dell’essere 
umano, rendendo tale concezione chiaramente fruibile nei pensieri di Helen; tuttavia, la 
bestialità è una caratteristica connaturata ad ogni personaggio del romanzo ed è estesa 
universalmente ad ogni essere umano; per questa ragione Helen definisce se stessa e suo 
marito “furless urban animals” (Ivi, p. 212), pronti a scaraventarsi contro le sbarre della 
loro gabbia, mentre, per rappresentare la sua sfrontatezza nei confronti di Ned, si descrive 
come una donna che ha “the unbridled, slightly wild-eyed look of dogs and cats when they 
have been out all night, clung to me, along with a certain remorselessness, shamelessness, 
with which I imagined I was testing my rights and leash-length.” (Ivi, pp. 199-200). 
In una conturbante opposizione, Janet Hobhouse tratteggia dunque la figura di 
questa donna attaccata ad un guinzaglio, mentre le oppone, in maniera del tutto naturale, 
un quadretto idillico in cui i gabbiani sulla spiaggia fanno vita collettiva, intrattenendosi in 
azioni e atteggiamenti che pertengono prettamente l’agire umano nel contesto sociale, 
come quello specifico di partecipare ad una festa. In modo analogo, ma spingendo la 
contrapposizione fino allo stremo, la scrittrice presenta i demoni di Helen che, mentre la 
donna resta confinata nella sua gabbia e non osa nemmeno incrociare il loro sguardo, 
arrivano, disinvolti e puntuali, come ospiti per il tè e si intrattengono piacevolmente in 
qualche conversazione: 
 
when the view of the sea and sky disappeared with hert-lurching suddness and my cage 
contracted to its evening size, every foot of which could be measured by a creaking 
floorboard, in they would come, promptly, like guests for tea, the demons, my shapeless 
(because I dared not scrutinize them) dreads. But if I didn’t look them in the eye, I overheard 
them well enough, and what they seemed to speak of were terrible things to come. (Ivi, pp. 
275-76) 
                                               
11 Nella fattispecie, Jack, alias Philip Roth, viene presentato come "the literary lion" (Ivi, p. 198), per 
sottolineare la grande considerazione che la Hobhouse ha della statura dello scrittore; il fatto che poi Helen 
si autodefinisca una "ear-bitten cat" (Ivi, p. 199) mette ancor più in evidenza l'inesperienza, invece, della 
scrittrice alle prime armi. Tuttavia, la descrizione che la protagonista fa di se stessa, strusciante e 
miagolante sotto la finestra di Jack, delinea anche le effusioni amorose alle quali la ragazza vorrebbe 
abbandonarsi, ma che vengono categoricamente respinte dall’uomo.  
12 È un lampante riferimento alla fiaba di Pollicino che ben si riaggancia al discorso sulla commistione tra 
mito e fiaba. 
13 Così com’è testimoniato nel romanzo, Helen/Janet aveva tredici anni la prima volta che lesse The Portrait 
of the Artist as a Young Man e la protagonista lo ricorda sostenendo: "it was the most beautiful book I’d 
ever read" (Ivi, p. 111). 




Talvolta nel romanzo gli uccelli diventano veri e propri personaggi che trasfigurano gli 
esseri umani. Il caso più eclatante di questa mimesi è affidato ad una colomba in un 
episodio la cui valenza simbolica è un autentico virtuosismo. In un breve stralcio di 
appena quindici righi, la protagonista racconta di un piccione che da una finestra aperta si 
insinua nell’appartamento suo e del marito, Ned. La coppia accoglie l’animale come un 
segno di buoni auspici e decide di prendersene cura, costruendogli una voliera e 
nutrendolo. Ma dopo un po’ di tempo, Helen e Ned lo liberano, persuasi di aver usurpato 
la sua congenita libertà. Messo bene in evidenza da una doppia battuta che lo separa del 
racconto che lo precede e a chiusura di un intero capitolo, questo trafiletto racchiude una 
mole simbolica pari a quella del quadro di Picasso. Sfidando l’immediatezza 
dell’intuizione del lettore, la scrittrice conferisce al mite piccione il compito di incarnare la 
figura della protagonista, Helen, e la sua mole di conflittualità interiori. Da qui parte la 
constatazione che la propensione della Hobhouse, in un racconto così lungo e minuzioso, 
sia quella di affidare proprio ai dettagli che paiono quasi trascurabili l’incarico di svelare 
non solo la struttura e i legami della famiglia di Helen, ma anche i pensieri e gli stati 
emozionali più profondi della stessa protagonista. L’animale approda in casa della coppia 
dopo una relazione extraconiugale avuta dalla donna e terminata perché, come lei stessa 
ammette: “I hadn’t got the courage to run away, to leave Ned” (Ivi, p. 203). Anche dopo la 
fine di questa storia, tuttavia, il cuore di Helen continua a dimenarsi tra l’amore 
appassionato per l’amante e quello meno vivace per il marito, così come continua a 
martellarle nella testa un dubbio capitale: non sa se restare a vivere con Ned o se andare ad 
abitare da sola. Fa la scelta di rimanere, ma nel suo profondo si agita incessante un’acuta 
insicurezza, sentimento che la romanziera consegna al lettore tutto racchiuso nella 
constatazione: “We couldn’t tell if it was a dove or a pigeon.” (Ivi, p. 204). Ai fini 
dell'indagine simbolica, l'indecisione di Helen non ha rilevanza, poiché in tale materia “i 
tre nomi colombo, colomba e piccione sono equivalenti” (Cattabiani 2000, p. 318). 
Importante è, invece, la scelta di imprigionare un animale che incarna il concetto massimo 
di libertà, espresso nel volo, in questo specifico momento della narrazione. La gabbia del 
piccione, infatti, altro non è che la rappresentazione in miniatura della prigione famigliare 
in cui Helen è confinata e dalla quale non riesce a divincolarsi sia per paura delle 
conseguenze che per i dubbi angoscianti sul futuro; simili dubbi vengono espressi sulla 
sorte dell’uccello dopo averlo liberato: “Maybe it died out there, maybe it found another 
benefactor.” (Hobhouse 1994, p. 204). Esente da incertezze è ancora una volta il dato 
emotivo che scaturisce dall’episodio narrato, il quale conferisce un rinnovato spessore al 
senso di pericolo e di claustrofobia che riecheggia in tutto il romanzo. 
La scelta ricaduta sull’uccello incaricato di traslitterare il dramma di Helen e le sue 
speranze ha anch’essa una valenza adamantina. La colomba, infatti, è un attributo di 
Afrodite e di Venere ed era “considerata da Greci e Romani anche l’emblema dell’armonia 
cosmica, della pace, della purezza dei costumi, della semplicità e della fedeltà coniugale” 
(Cattabiani 2000, p. 313). Sappiamo che Helen è stata infedele al marito, ma adesso i suoi 
propositi sono quelli di fedeltà, di armonia, di sincera devozione, intenzioni che più tardi 
saranno cancellate dalla esplicita presa di coscienza della donna di non amare il suo sposo 
come una moglie dovrebbe. In realtà, questa consapevolezza giace in fondo al cuore di 
Helen già fin dal giorno in cui ha contratto il matrimonio, poiché di quel momento Helen 
ricorda solo l’inquietudine provata durante la cerimonia e non cita alcun altro sentimento. 
Nel giorno che seguì le nozze, poi, per i festeggiamenti con “the Brit aunts and uncles” 
(Hobhouse 1994, p. 188) della sposa, decapitando ogni aspettativa, Helen indossa un abito 
nero, presagendo la fine nefasta della sua storia d’amore ed anticipando la mutazione della 
donna-colomba in donna-corvo che vedremo più avanti: 
 




And more champagne and speeches, wedding cake, I in lace, long black, not white, Edwardian 
lace ('My dear', said Simone, 'you look like a Sargent'), and photographed thus, in black, my 
hand half hidden in the folds of my elaborate skirt, but clearly, and fixed for always, clenched 
in a fist against the day, or perhaps just the camera. (Ibidem)14 
 
La trasformazione ornitomorfica di Helen si delinea nel romanzo lungo un ideale percorso; 
si parte da un “little bird in all her feathers and delightful youth” (Ivi, p. 201), una sorta di 
“stunned-bird” (Ivi, p. 147) davanti all’intensità della vita che, immedesimandosi nei suoi 
colleghi, durante gli anni universitari, sostiene: “We sailed off our ramp into unknown 
airstreams without fear or scruple, and the more we sailed, the braver, stronger, more 
exalted we felt.” (Ivi, p. 153). Nel pieno della giovinezza, Helen desidera conoscere la vita 
e “the outside world where fathers are not and mothers are not and where one may fly 
without apology with what feathers one has”. (Ivi, p. 140). Anzitempo, però, la giovane 
diviene una donna che si affaccia sulla soglia della morte, che attende i giorni in cui non 
deve sottomettersi alla chemioterapia per poter dimenticare “for some of the time the huge 
raven wings to which I was harnessed all the same.” (Ivi, p. 292). L’insolito ciclo 
evolutivo ricostruito dalla romanziera trova il suo completamento nelle battute conclusive 
del libro, quando Helen affronta la fase post-operatoria in seguito all’asportazione 
chirurgica del tumore che l’ha devastata. Costantemente stordita dai medicinali analgesici, 
la donna perde il controllo di se stessa e sugli eventi, mentre la percezione della realtà è 
scandita da un passaggio continuo dallo stato di veglia a quello di profondo torpore; tali 
sensazioni, ammette la protagonista, la fanno sentire come imprigionata nel corpo di un 
uccello: 
 
Sometimes waking I’d forget where I was and have to remember, and that was always the 
hardest, the reindoctrination of being here, now, with this thing, alone and going to die, with 
this cancer thing like a huge ugly raven’s suit I’d have to harness myself into, a carcass of 
huge black bird wings into which I’d strap my arms and torso, a heavy ugly costume I’d to 
carry through the day, that weighed me down and made me clumsy and, except in dreams, 
never forgetful. (Ivi, pp. 291-92) 
 
Se è vero che la figura del corvo è quella che nel romanzo si incontra più spesso, è vero 
anche che svariate sono le altre specie di uccelli che ritroviamo in The Furies, soprattutto 
nella terza parte del libro. Il valore simbolico affidato a questi animali per la trasmissione 
dei messaggi della Hobhouse è estremamente notevole. Durante il soggiorno a Cape Cod, 
dove Helen si reca per affrontare le Furie che infestavano la sua vita, la donna scava nella 
propria sensibilità una sorta di canale di comunicazione attraverso il quale ritiene di 
ricevere dei messaggi da parte degli uccelli che popolano la spiaggia antistante la sua 
temporanea residenza. Per una corretta lettura simbolica di questa convinzione, occorre 
stabilire il fatto cardinale che, in generale, gli uccelli sono considerati i messaggeri di Dio 
e degli dèi ed è per tale motivo che, grazie all’interpretazione piuttosto intuitiva data alla 
loro presenza, Helen riesce a percepire che degli eventi catastrofici stanno per abbattersi 
sulla sua vita. Parallelamente, la Hobhouse muove dal suo Weltanschaung di stampo 
manicheo e racconta di come Helen, alla presenza quasi infestante di tutti quegli uccelli, 
inizia a fare una sorta di gioco con se stessa in cui “a white bird was a good omen, a black 
                                               
14 In riferimento alla medesima cit., si intende mettere in evidenza la strettissima relazione che, per la 
Hobhouse, lega le creazioni artistiche di grandi pittori agli eventi da lei vissuti e ai suoi stessi stati 
d’animo. Di questa marca tematica troviamo un ennesimo esempio nel romanzo nell’efficace paragone tra 
il dolore devastante di Helen e Ned per la morte di Bett ed i mostri di Goya: "We were numb, too, as 
battered people are, and it hurt and dismayed and maybe even embarrassed us a little that we could only 
fumble sexually toward one another, like hobbling ogres across a deserted landscape, like Goya monsters". 
(Ivi, p. 247). 




bird bad” (Ivi, p. 276). Quasi divenendo una (apparentemente) immotivata ossessione, 
“The game shifted, too, and soon it was “white bird means you’ll survive, black bird 
you’ll die.”” (Ivi, p. 277). Helen non dice a che cosa deve sopravvivere né di che cosa 
deve morire; ammette, anzi, di non saperlo nemmeno. È in questo modo che la Hobhouse 
alimenta la suspense e l’aspettativa del lettore, il quale si trova a condividere con la 
protagonista la drammaticità di una rivelazione sconvolgente, giunta quando il peggio 
sembrava ormai superato. Prima di proiettarci nel buio desolante dei black-out di 
coscienza di una Helen morente, quindi, la Hobhouse imposta nuovamente il suo racconto 
nei toni del bianco e del nero, della luce e del buio che dominano le ultime pagine della 
terza parte del romanzo; ma, del tutto inaspettatamente, le battute finali del dodicesimo 
capitolo presentano una situazione nuova che induce a pensare che finalmente ci sarà un 
lieto fine. Tale aspettativa è suggerita in primo luogo dal nuovo cromatismo che colora le 
immagini ora proposte; al posto del bianco e del nero, infatti, adesso compaiono il rosa e 
l’azzurro. Si noti che mentre i primi due colori sono, rispettivamente, sinonimo della 
sopravvivenza ed equivalente della morte, i secondi sono entrambi abitualmente utilizzati 
per segnalare un evento felice come una nuova nascita. La baia, dunque, si riveste adesso 
di rosa e di azzurro perché il dissidio interiore che ha dilaniato Helen fino al momento qui 
descritto, manifestandosi in ciò che lei stessa definisce “my strange battle with myself” 
(Ibidem), finalmente ha avuto fine: la donna è come rinata. Con il grande entusiasmo 
provato durante questo momento di rivelazione e di gioiose aspettative, Helen sostiene: “I 
could return, play again, be among others. I was as eager as a recovered child to get back 
to it, back where “everyone” is, where the game’s still going on” (Ivi, pp. 277-78). 
Ricordandoci vagamente la figura del Mr. Duffy di James Joyce, il quale sentiva di essere 
stato emarginato dalla festa della vita, finalmente Helen vince con slancio il dolore e la 
disperazione che l’avevano indotta ad isolarsi dal resto del mondo, ad allontanare i suoi 
amici mostrandosi a loro come una orribile “creature from the cript” (Ivi, p. 271) e ad 
immergersi nel silenzio e nella solitudine; adesso è di nuovo giunto il momento “to come 
back to the human race” (Ivi, p. 275) e di rimettersi alle regole del gioco della vita, 
concorrendo con i suoi simili. Ma è paradossale e allo stesso tempo eloquente il fatto che 
proprio questa nuova fase della sua vita sarà testimoniata da una sezione del romanzo il 
cui titolo è Alone.  
Altrettanto significativa appare la scelta lessicale e concettuale operata da Janet 
Hobhouse per descrivere dapprima le sensazioni di Helen al cospetto degli uccelli sulla 
spiaggia e successivamente quelle in merito alla sua ritrovata voglia di vivere. Entrambe le 
situazioni vengono descritte con il verbo to play e con il sostantivo game. È doveroso a tal 
riguardo mettere in evidenza che in inglese il verbo to play traduce i verbi italiani giocare 
e recitare. Ponendo l’accento su quest’ultima accezione, è possibile rintracciare un’idea 
che Janet Hobhouse porta avanti con insistenza in tutto il romanzo, ovverosia che la vita è 
una sorta di teatro dove la gente riveste dei ruoli e recita delle parti. In particolare, nella 
concezione della scrittrice, il palcoscenico per eccellenza è individuato nella casa e tale 
concetto è ben delineato nell’affermazione che segue, riferita alla vita matrimoniale di 
Helen e Ned: “the only thing settled about us was our home, and that felt to both of us too 
settled, a stage set of stability within which we wobbled and careened and crashed.” (Ivi, 
p. 176). In questa frase è condensata tutta la contraddittorietà insita nel vivere, resa 
magistralmente nell’opposizione tra la solidità della struttura teatrale/abitativa e dalla 
instabilità degli attori/abitanti. È possibile, inoltre, udire percettibilmente l’oscillazione 
che agita tale rapporto nella forte consonanza del suono approssimante /w/. 
La teatralità della vita finisce quando si muore. Durante tutta la narrazione, la 
protagonista appare “attempting to hold up my [di Helen, n.d.r.] end in this vaudeville act” 
(Ivi, p. 130), mentre il suo desiderio di essere finalmente assimilata in un contesto 




familiare e sociale la spinge a accettare di interpretare ruoli che mortificano la sua 
personalità. A tal proposito, Helen sostiene: “no one is giving me any role I can breathe 
with” (Ivi, p. 126) e alla fine del racconto la vedremo uscire dal fascio di luce proiettato su 
di lei dai fari di un enorme camion in corsa, così come l’attore sfugge alla luce dei 




Nell’immaginario collettivo, la casa è lo scudo che ripara dal mondo esterno il centro 
vitale di una porzione sociale, quale per l’appunto la cellula famigliare, in cui le 
interazioni sono tutte finalizzate al supporto ed al progressivo, armonico sviluppo di ogni 
membro che la compone. Nella visione di Janet Hobhouse, però, anche le proprietà 
normalmente aggreganti della casa e l’uniformità concettuale del tema vengono sconvolte 
da un sovraccarico di contraddittorietà. È curioso notare che nella stessa lingua inglese il 
concetto di casa viene espresso in due modi diversi, a seconda del significato che questo 
deve trasmettere. In linea generale, si designa con il termine home il luogo della 
condivisione della vita privata con gli affetti, mentre con il sostantivo house si fa 
riferimento al luogo fisico dell’abitazione. Dunque, mentre house esplicita il valore 
concreto ed oggettuale del significato, home, viceversa, traduce uno stato propriamente 
emozionale tanto da potersi addirittura intendere come family.  
Nell’ottica della Hobhouse, il luogo in cui custodire, alimentare e sperimentare 
l’affetto tra consanguinei resta un mito irrealizzabile; si impone, così, la rappresentazione 
della casa come ambiente patologico, dove non vi è traccia alcuna di sicurezza, né di 
intimità felicemente condivisa. L’ambiente casalingo giunge in tal modo a configurarsi 
come il luogo di élite in cui investigare i nodi famigliari e, soprattutto, le loro alterazioni. 
Tutta la contraddittorietà insita nelle mura domestiche, infatti, scaturisce dalla relazione 
rattrappita e distorta tra Helen ed una madre al contempo desiderata e respinta e si 
trasmette come un morbo in ogni dimora che invano la protagonista cerca di trasformare 
nell’alveo dei suoi legami affettivi. Concordemente con alcuni elementi del romanzo già 
analizzati, come per esempio l’inespugnabilità dell’uovo e l’inattuabilità di sani rapporti 
interpersonali, anche questa tematica contribuisce a gettare The Furies in un’atmosfera 
fortemente asmatica che irrimediabilmente si incapsula nell’ambiente domestico. Questo 
si palesa al lettore come la culla di una sostanziale incongruenza sentimentale, scissa tra il 
desiderio profondo di radicarsi nella casa, di rendere l’ambiente confortevole e affine alla 
personalità di chi lo abita, ed il ribollente desiderio di sfuggire ai nodi famigliari per 
evadere da un’arnia formata da ideali celle di isolamento comunicativo e di 
subordinazione che sviliscono la naturale individualità degli occupanti, impedendone la 
crescita personale e l’indipendenza. L’inconciliabilità di queste due tendenze, alla fine, 
prorompe in Helen, la quale, ribellandosi, afferma la sua necessità di crescere e di 
emanciparsi, nonché il suo diritto di essere autonoma e di stare nel mondo: 
 
I [...] rebelled in my heart against it. It seemed to me to be still too soon for stoicism; and I was 
unwilling to surrender my hope that some event or person would arrive to take my mother and 
me back to the world of the living, happy and loved, the place where I knew normal life went 
on, men together with women, and where I still believed we were both meant to shine. (Ivi, p. 
69)   
 
Sebbene Helen riesca ad infrangere l’invisibile guscio in cui si sente rinchiusa, non 
riuscirà mai, però, a svincolarsi completamente dalla dipendenza da sua madre, né saprà 
riaffermare la sua volontà di libertà quando Ned le chiederà di sposarlo. Invece di rifiutare, 
come avrebbe voluto, accetta e, nella casa coniugale, si riedificano la claustrofobia e gli 




squilibri da cui si era divincolata in passato. Traslocare continuamente in case sempre più 
grandi da condividere con il marito, l’ultima delle quali a quattro piani, e arredarle 
finemente non serve a farla sentire libera di esistere: 
 
We moved whenever life began to cramp us, whenever the marriage seemed too small [...]. 
we’d moved countless times in London, and already we’d moved three times in New York 
[...]. now we had four floors between the two of us, two floors and a garden for living and one 
floor each for working in [...] (but) there didn’t seem to be room to breath. It was as though we 
were penned creatures or beings with very simple responses, so that whenever anxieties rose, 
or pressure, we would hurl ourselves at our cage doors. Of course there was always some 
legitimate real-world reason to move: ends of leases, tax breaks, whatever, but really it was 
some inner necessity that drove us, furless urban animals. (Ivi, p. 212)   
 
Ricollegandosi saldamente alle immagini zoomorfe che popolano il romanzo, le difficoltà 
di condivisione e di relazione tra esseri umani finiscono con il trasfigurare le persone 
rendendole affini a bestie indomite. È in questo modo che Janet Hobhouse risolve la 
naturale inclinazione dell’uomo alla socialità, da un lato, e, dall’altro lato, la forza 
elementare, ma ardente, del suo intrinseco desiderio di libertà. È come se nell’animo dei 
personaggi della scrittrice lottassero perennemente due forze opposte e contrastanti che 
dilaniano la sensibilità umana, evidenziandone l’aspetto ferino, motivo per il quale, 
oltretutto, la quasi totalità delle abitazioni di Helen è descritta come una gabbia, una tana, 
un buco, una trappola, sebbene non manchino definizioni come “scatola”, “cripta”, “luogo 
di penitenza”.  
Nel romanzo Helen svolge la matassa dei suoi ricordi indugiando su ogni 
sistemazione abitativa in cui ha dimorato con la madre, con Veronica, con la nonna e il 
suo convivente, con il padre e la sua famiglia inglese, con il marito Ned e, infine, da sola. 
Alcune di queste abitazioni rivestono un ruolo simbolico molto forte, come la casa-
sotterraneo, la casa-tunnel oppure l’emblematica casa a Cape Cod, definita come un non-
luogo. Nello specifico, la casa-sotterraneo è ricordata con sospetta dovizia di particolari, 
una sovrabbondanza di ricordi che, per la loro remota provenienza, si stenta a credere 
siano veri, ma che danno un profondo e, è il caso di dire, millimetrico senso di ciò di cui si 
parla: 
 
Bett and I moved to a studio apartment [...]. It faced front just before street level, and all day 
and night you could hear the noise of people passing, constantly, it seemed to me, clearing 
their throats, and, following an endless, thorough-searching, catarrhous cough, a well-aimed 
and all too easily visualized “oyster” would land outside very close where I slept, on a raised 
platform under the iron-gridded window, the sole source for the flat of air and daylight. The 
rest of the studio, apart from this four-by-twelve-foot platform on which my Castro 
convertible chair-bed was, was no more than perhaps eighteen by twelve. There was a brief 
wall of kitchenette that you walked into when you entered the apartment, and off that a small, 
ugly, turquoise-tiled bathroom. My mother slept on a studio couch in the lower part, where 
there was also an oval table and two chairs. Even Bett couldn’t pretend it was any better than 
awful, but we would move, she promised, as soon as we could. (Ivi, pp. 63-4) 
 
Non ci sono né muri né porte a delimitare gli spazi del seminterrato in cui le donne 
vivono, per cui la bambina sfrutta le possibilità offerte dalla fantasia per costruire 
opportuni divisori con l’intento di rendere quell’ambiente più conforme all’idea di “casa” 
e per crearsi un po' di privacy; quest’ultima, però, è costantemente violata dal passaggio 
continuo di estranei che la obliterano con i loro rumori. È paradossalmente insolita la 
situazione che si viene a creare: all’interno dell’ambiente domestico non esistono confini 
mentre tra l’abitazione e l’esterno è come se si ergesse una membrana permeabile, un 
limite che demarca un passaggio univoco dal di fuori verso l’interno della struttura; tale 




limite imprigiona Helen in una sorta di segreta che la esclude dalla vita e dal contatto 
sociale, mentre proprio l’assenza di limiti strutturali nella casa costituisce la barriera che 
impedisce un sereno sviluppo della personalità della bambina. Di conseguenza tale milieu 
favorisce in Helen l’insorgere di un senso di frustrazione profonda e di forte isolamento, 
tradotti in una “huge, slippery sensation of shame, oppressive as bad weather, dislocating, 
hateful and [...] overwhelming.” (Ivi, p. 63). La mortificazione della protagonista si palesa 
con struggente drammaticità nel tentativo estremo in cui, ricevendo la visita nella sua 
casa-sotterraneo dell’amichetta Rita, Helen apre l’anta di un armadio e vi entra dentro per 
lasciar credere alla ragazzina di essere andata in un’altra camera a prendere dei giochi: 
 
I thought that the studio might just pass as an eccentrically furnished living room; as the whole 
thing for two people I knew it was hopeless. [...] but soon enough she had seen and, getting 
quieter all the time, carefully noted all there was. Defeat, embarrassment, threatened to settle, 
when I attempted to postpone them. “I’m just going to get something from my room”, I said, 
opening the closet, squeezing narrowly past the door and pulling it tightly behind me. I simply 
will her to believe that the door behind which I was standing and holding very still was the 
door of a corridor, off which where who knows how many rooms, [...]. after two minutes I 
opened the door, again holding it close to my body and shutting it quickly behind me. She was 
in the place I had left her, looking at me. “There’s no bedroom there”, she said flatly. “That’s a 
closet.” I saw that I couldn’t very well insist. (Ivi, pp. 64-5) 
 
Helen viene dunque “smascherata” dalla franchezza cruda tipica dei bambini e mentre 
rimane impantanata in una situazione senza vie d’uscita, la vita là fuori prosegue col suo 
ritmo incessante, correndo senza curarsi di lei, come i passanti per la via. Così come la 
voliera del piccione, anche l’armadio in cui Helen si rinchiude è una versione in scala 
ridotta della scatola vera e propria in cui la stessa sente costantemente di trovarsi; tale 
immagine, dunque, concorre ad amplificare la perenne percezione di essere confinata ai 
margini della vita, di essere esclusa, “apart from everyone else” (Ivi, p. 246). Fin dai tempi 
del collegio, con le altre bambine, Helen concentrava “intelligenza” e “astuzia” “toward 
evasion of the tangent points and boundaries of our confinement” (Ivi, p. 44), cercando di 
sfuggire ad un reclusorio che, invece, la terrà virtualmente rinchiusa fino alla morte. 
Anche quando Helen sente la casa come una “tana” e quindi come un rifugio, tuttavia, non 
è propriamente l’ambiente in se stesso a fornire riparo, ma l’attività lavorativa che lei vi 
svolge all’interno: l’unico reale rifugio per la donna è la scrittura, il lavoro. Tanto meno lo 
sono i rapporti di parentela che vincolano i residenti nella stessa dimora; le loro difficoltà 
di scambio, infatti, non contribuiscono ad eleggere la casa come centro degli affetti 
reciproci. Non riuscendo ad intendere l’abitazione come un accessorio complementare 
della cellula familiare, ad un certo punto la stessa viene personificata, diventando un reale 
personaggio: “We walk together in and out of the house. But it’s a dead person now, we 
can’t stay.” (Ivi, p. 98). Emblematicamente, per sottolineare la totale assenza di legami 
affettivi che la vivifichino e per evidenziare l’aridità degli stessi, la scrittrice dipinge anche 
gli arredi della casa come persone smembrate, di cui restano solo “blackened legs and 
backs of forniture” (Ivi, p. 259) dopo l’incendio della sua dimora londinese. 
La personificazione della casa finisce con l’assorbire le nevrosi della protagonista, 
la quale, in più punti della narrazione, addirittura si amalgama con gli elementi che la 
costituiscono. In tal modo, si stabilisce una perfetta corrispondenza tra la donna ed il buio 
o l’isolamento delle abitazioni dove si rinchiude, manifestata rispettivamente negli abiti 
solo neri che Helen continua ad indossare e nel senso di estraniazione e di soffocamento 
da lei provato. Tale fusione raggiunge il suo livello più alto nella casa di Cape Cod, dove 
la trasfigurazione di Helen è totale e dove i limiti dell’identità fisica sono totalmente 
trasgrediti: Helen ad un certo punto si fonde con le pareti di casa, pareti fatte di vetro, 
quelle del “non-luogo” in cui è isolata dalla razza umana e in cui, come sostiene, 




“Reflected in every glass wall, my wild and gloomy face set above the horizon, interrupted 
by birds and ships, I was yet terrorized by my own face” (Ivi, p. 275). In questa 
dichiarazione è possibile cogliere tutto lo smarrimento della protagonista, la quale pare 
non riconoscere più se stessa: il senso di identità personale di Helen è completamente 
sconvolto dall’emergere preponderante del suo inconscio, dei suoi sensi di colpa e delle 
sue laceranti paure.  
 
 
4. Considerazioni conclusive 
 
Da un punto di vista simbolico, i confini hanno il potere di dare un senso alla realtà 
ponendole dei margini, regolandola, e contemporaneamente contribuiscono a strutturare lo 
spazio della psiche umana. È significativo, dunque, il fatto che Helen non riconosca il suo 
viso riflesso nei vetri come ciò che le appartiene, come ciò che lei è, ma lo veda come 
qualcosa di distante, remoto sia sul piano spaziale, poiché lo confonde con la linea 
dell’orizzonte, sia sul piano emozionale, poiché recepito come qualcosa di selvaggio, di 
avulso da se stessa. L’episodio che si registra a Cape Cod racchiude in sé la totale 
obliterazione dei confini non solo fisici, ma anche psichici tra Helen ed il suo Other e si 
staglia nel romanzo come la scena intermedia di ben altre due situazioni in cui Helen perde 
il senso di se stessa infrangendo completamente il suo Io. La linea di progressione sulla 
quale vengono ordinati tali eventi, infatti, vede un'occasione in cui il lettore assiste ad un 
reale travaso di identità tra la protagonista e sua madre Bett, seguito dall’episodio appena 
citato di Cape Cod e poi dalla trasfigurazione di Helen nel corpo del corvo. Al progressivo 
svolgersi di questi momenti corrisponde una precisa evoluzione della presa di coscienza di 
Helen circa il senso della sua esistenza; se, infatti, la prima circostanza in cui la donna si 
perde nel suo “non-io” evidenzia uno smarrimento squisitamente psicologico, giustificato 
con il dolore causato dal lutto, la coincidenza tra il corpo di Helen e quello del corvo, in 
cui la stessa si sente serrata come tra le pareti di una bara, si impone sotto un profilo 
propriamente materiale, coincidente con la sofferenza fisica della protagonista. Volendo 
chiosare con le parole di Susan Sellers: 
 
Kristeva suggests that in some cases the body is not perceived as that which delimits the self, 
but as the property of the Other. This Other is not a productive source of identification, but 
rather takes the place of what might have been ‘me’ by proceeding and possessing me. In such 
instances, Kristeva writes, the Other’s possession is vital, since it rescues the subject from the 
ever-present terror of non being. (Sellers 2001, pp. 88-9) 
 
Tali considerazioni danno un nuovo impulso al possibile modo di intendere i fatti 
straordinari descritti dalla protagonista. Nel momento in cui Helen indossa gli abiti ed il 
make-up della madre appena morta, inscena una immedesimazione con la stessa che se da 
un lato propriamente emozionale ci pare come la ricerca di un ultimo, seppur postumo, 
contatto diretto con la figura materna, da un altro lato destabilizza il lettore, il quale legge 
nel gesto il ricongiungimento della vita con la morte. Tutto scorre sul piano simbolico: per 
avere l’ultimo abbraccio da Bett, Helen deve infilarsi nel suo maglione sdrucito, ma a 
questo punto non saranno le braccia di sua madre a spalancarsi per accoglierla, ma le porte 
dell'inferno personale della protagonista, un territorio intimo edificato da tutti i suoi 
rimorsi e dalle sue più cupe amarezze. È qui che Helen incontrerà le Furie. Ad un livello 
più profondo, questo episodio infrange idealmente il limite tra il mondo dei vivi e quello 
dei defunti, tanto da preludere all’immagine finale del romanzo, in cui Helen ci appare 
fatalmente costretta nell’abbraccio desolante del corvo, uccello indissolubilmente legato 
alla morte. Ma è a questo punto che Janet Hobhouse sovverte, ancora una volta, le 




previsioni del lettore, dimostrandoci che le ali di piombo che cingono Helen non 
l’affossano nella sua tomba, ma la tengono saldamente ancorata alla vita. Nell’infrangere 
ogni limite, sia fisico che psicologico, Helen trova la strada per il completo recupero e 
l’asserzione di sé ed è quanto si staglia nelle pagine del romanzo come eterno rifiuto del 
non-essere. La salvezza che la donna raggiunge, dunque, è quella di aver liberato 
finalmente la sua casa, intesa come culla dei rapporti interpersonali, soprattutto quelli con 
Ned e con la madre, da tutti i suoi fantasmi. Il piano simbolico, a questo punto, torna a 
correlarsi strettamente a quello mitico e Helen riemerge dal suo personale inferno, come fa 
Proserpina, per godere di una nuova primavera, una stagione che questa volta durerà per 
sempre. 
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